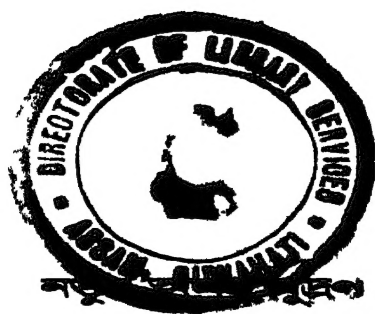


# সাহিত্য

বীৰেন্দ্ৰ বৰুৱা



আৰু  
প্ৰকাশন

**SANDHIKSHAN ( The Crisis ), a novel, in Assamese, by  
Bireswar Barua ; published by Juthika Phukan, Jorhat—  
785001, Assam**

---

বচনাকাল : ১৯৬৩

প্ৰথম প্ৰকাশ : ১৯৮৮

প্ৰকাশিকা : যুথিকা ফুকন

নতুন অসম মুদ্ৰণ আৰু প্ৰকাশন

যোৰহাট-৭৮৫০০১

প্ৰচ্ছদ : বেণু মিশ্ৰ

মুদ্ৰক : যুগলকিশোৰ বায়

ত্ৰীসত্যানাৰায়ণ প্ৰেছ

৫২এ, কৈলাশ ৰোস ষ্টীট

কলিকতা-৭০০০০৬

মূল্য : ২৮ টকা

## লেখকৰ কথা

১৯৬২ চনৰ ৮ চেপ্তেম্বৰ তাৰিখৰ পৰা সেই বছৰৰে ২০ নবেম্বৰ তাৰিখলৈ এই চৌসত্তৰটি দিন এই কাহিনীৰ সময়। কাহিনীটো ১৯৬৩ চনতে লেখা হৈছিল। সাম্প্ৰতিক কালৰ ইতিহাসৰ পটভূমিত লেখা হোৱা বাবে ছপাৰ সময় নো হয় এথোন বুলি ভাবি ইয়াক অনেক বছৰ পেলাই থোৱা হৈছিল। এতিয়া মনত ভাব হৈছে যে কাহিনীটো প্ৰকাশ হোৱা উচিত। কাহিনীটো প্ৰকাশ হলে ভাষা-সাহিত্যৰ সেৱাৰ লগতে তেজপুৰ চহৰ আৰু সেই চহৰৰ মানুহৰ প্ৰতি মোৰ অপৰিসীম শ্ৰদ্ধা আৰু ভালপোৱাবো নিদৰ্শন থাকি যাব। ইপিনে অনেক বছৰ পাৰ হোৱাৰ ফলত পাণ্ডুলিপিৰ অনেক আখৰ উৱলি যোৱা যেন হৈছিল। মোৰ সহধৰ্মিনী সুভদ্ৰা বৰুৱাই অনেক কষ্ট স্বীকাৰ কৰি নতুনকৈ কপি কৰি উলিয়াইছে। এই গ্ৰন্থৰ গছৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁৰ অনেক সুচিন্তিত অভিমত মই গ্ৰহণ কৰিছোঁ।

এই গ্ৰন্থৰ মূলসূত্ৰ শ্ৰদ্ধা আৰু বেদনাৰ। সহৃদয়ে পাঠকে গ্ৰন্থখনি আদৰিলে কৃতজ্ঞ হৈ-ব'ম।

বৰ্ণাচল বোড, বামুণীময়দান

গুৱাহাটী-২১

৯ জুলাই, ১৯৮৫



বৰুৱা

“আবাব নাথাকে যদি ভীক খোজ উত্তৰকালত,  
নাথাকক। ক্ষতি নাই। অশ্লব পৃথিবীত  
আবাব অকয় হাড়ে শ্লবব বচিব পাউনি।”

—হুমবৰ পাউনি

১৩৫৩



ମୌଦସ

ଆକ

ଅମିତୀବ

ହାତ

এই লেখকৰ বিভিন্ন গ্ৰন্থঃ

উপজ্ঞাস : অনেক পুতলাৰ নাচ

অবক্ষণ

মন জেতুকাৰ পাত

অন্তপূৰ্বা ( অমুবাদ )

গল্পসংগ্ৰহ : প্ৰথম বাগিনী

নৌলিমাৰ মন

বনহৰিণী

প্ৰাচীৰ

প্ৰতিচ্ছবি

মহাজীৱনৰ পাণ্ডুলিপি

কবিতা : নিৰ্জন নাৰিক

অচিন আৰাও

ডাউকী

চবাই শামুক আৰু নক্স

নিৰ্বাচিত কবিতা

জলফাইব দেশ ( অমুবাদ )

প্ৰবন্ধ : বাৰধেমু যুগ আৰু পৰৱৰ্তীকাল

ইতিহাস : সুন্দৰীত জীজীৱাধৰদেৱ

মাধৱ মৰল অতিবাহ বকৱা আৰু অন্তান্ত

শিশু-সাহিত্য : কণী আৰু ঘোঁৰা .

ଅସଂସ୍କୃତମ୍



উনৈছ শ বাঘটি চনৰ আঠ চেপ্তেহৰ। তেজপুৰ চহৰ।  
কৰকাল আবেলি। চাৰ্কিট হাউচৰ নাৰনিঙ পছম-পুখুৰীৰ  
পাৰেদি এগবাকী ডেকা খোজ কাঢ়ি গৈ আছে। হঠাৎ মানুহৰ  
খোজৰ শব্দ আৰু কথা-বতৰা কাণলৈ আহিলন্ত তেওঁ ঘূৰি চালে।  
গাব কাষতে অধ্যাপক যামিনী চেটাৰ্জি আৰু বেংকৰ বিষয়া দক্ষিণ  
ভাৰতৰ জয়চন্দ্ৰন। চেটাৰ্জিয়ে হাত লগালে, “চৌধুৰী, অলপ ব’ব।  
পুখুৰীৰ পানীলৈ বেছিকৈ নাচাব। জলকুঁৱৰীয়ে পাব পাবে।”  
জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে ক’লে, “ষ্টেচনলৈ গৈ আছে। আপোনালোকনো  
কলৈ যাব ?” চেটাৰ্জিয়ে উত্তৰ দিয়াৰ আগেয়ে জয়চন্দ্ৰনে  
ক’লে, “ষ্টেচনলৈ যয়ো যাবলৈ ওলাইহোঁ। বেংকৰ বৰচাহাৰ  
অহাৰ কথা। তেওঁ ট্ৰেনত আহিব। বাটত পাই চেটাৰ্জিকো টানি  
আনিলোঁ।”

জয়চন্দ্ৰনৰ ঘৰ মাজাজ প্ৰদেশৰ ভিত্তকরা ঠাই এডোখৰত।  
তেওঁ জয়ন্ত চৌধুৰীৰ ঘৰৰ অংশ এটা ভাৰা লৈ সজীক আছে।  
স্বামী জীয়ে ভালদৰে অসমীয়া ভাষাটো শিকি লৈছে। জয়চন্দ্ৰনৰ  
শত্ৰুত্বত বাপ। তেজপুৰলৈ বদলি হৈ আহি তেওঁ সুখী।  
ইতিমধ্যে তেওঁ পুৰণি ইতিবৃত্ত আৰু উগ্ৰাৱশেষ থকা ঠাই কেতবোৰ  
চাই লৈছে। যামিনী চেটাৰ্জি ইতিহাসৰ অধ্যাপক। ইতিমধ্যে  
তেওঁ কেইবাটাও কলেজত অধ্যাপনা কৰিছে। কিন্তু ক’তো স্বামী  
হ’ব পৰা নাই।

জয়ন্তই ক’লে, “যয়ো এজন মানুহক লগ পাব লাগে।  
তেওঁ ট্ৰেনত আহিব।” চেটাৰ্জিয়ে প্ৰস্তাৱ কৰিলে, “ট্ৰেন আহিবলৈ  
এতিয়াও অনেক সময় বাকী। ব’লক, চাৰ্কিট হাউচৰ কাষৰ  
স্থবি ডবাড বহি অলপ কথা পাৰ্টোঁ।”

ভেঁওলোক চাৰ্কিট হাউচৰ গাত লাগি থকা ছবি ডবাত  
বহিল। সমুখত ছটা পছম-পুখুৰী।

আলিবাউত লাইট জলবলৈ আবদ্ধ কৰিছে। সজ্জা নাছিল।

জয়ন্তই চেটাৰ্জিৰ কথা শুনিবলৈ ডাল পায়; কিন্তু বেছি  
শুকৰ নিদিয়ৈ। জয়ন্তৰ কথাবোৰ খৰকি খৰকি কোৱা বিধৰ,  
কিন্তু ভেঁওৰ কথাত এটা শৃংখলা, এটা পদ্ধতি আছে। ভেঁওৰ  
কথাত জয়ন্তই চিন্তাৰ খোৰাক বিচাৰি পায়। চেটাৰ্জিয়ে কলে,  
“ইতিহাসৰ গভীৰ কোনেও বাধা দিব নোৱাৰে। মি: জয়চন্দ্ৰন,  
সিদিনা এনে এটা কথা কওঁতে আপুনি প্ৰতিবাদ কৰিছিল।  
কিন্তু এইটো এটা ঐতিহাসিক সত্য।” জয়চন্দ্ৰনে কেব পাতি  
ধৰিলে, “আপুনি ইতিহাস কিহক কয়? গতি মানেই বা কি?  
মি কোনো বস্তুৰে উৎপত্তি, গতি আৰু বিনাশ আছে। উৎপত্তিৰ  
পৰা বিনাশলৈ যোৱাটো এটা বিশেষ গতি মাথোন। যদি  
বিশেষ ঘটনাবোৰকে বা বজা-মহাবজাৰ যুদ্ধ বিগ্ৰহৰ কাহিনীকেই  
আমি ইতিহাস বুলি ভাবোঁ, তেন্তে ভুল কৰা হ’ব।” ইতিহাসৰ  
সংজ্ঞা আনৰ পৰা লবলৈ চেটাৰ্জি সাজু নাছিল। নিজৰ মনৰ  
বিবক্তি ছলুকুৱাকৈয়ে ভেঁও ক’লে, “ইতিহাস কাক কয়, আপোনাৰ  
পৰা নাজানিলেও হ’ব।” জয়চন্দ্ৰনে চেটাৰ্জিৰ এই বিবক্তি প্ৰকাশত  
মুঠেই আৱনি নাপালে। ভেঁও উত্তৰ দিলে, “ইতিহাসৰ ব্যাখ্যা  
লৈ মই বাৰ নোখোজেঁ। কিন্তু এটা কথাত মই দ্বিধা নকৰে  
ইতিহাসক আমি নতুন চকুৰে চাব লাগিব। এটা সামান্য ভগ্ন  
পাত্ৰৰ খোলা, এডাল পচি কয় নোহোৱা হাড় বা এটা পুৰণি  
ভগ্না প্ৰাসাদে আমাক বেছি পোহৰ দিব পাৰে।”

চেটাৰ্জিয়ে ক’লে, “প্ৰকৃততে বস্তুটোক আচলতে মই সহ  
কৰিব নোৱাৰোঁ। এসময়ত কি আছিল, কি আছিলেঁ, -মই  
জাব খবৰ নাবাৰোঁ। আজি এশ বছৰ ধৰি আমি ভেঁওপুৰত  
আহোঁ। হুশ বহুৰ আগতে ক’ত আছিলোঁ, কেনে অৱস্থাত  
সন্ধিকল্প ২

আছিলো, এইবোৰ প্ৰকৃত ইতিহাসৰ কথা নহয়। প্ৰকৃতকৈ  
 'অগ্ৰে'ক নিচাই আমাক এটা মিছা পৌবনৰ ভাৱত উল্লসিত কৰি  
 তোলে। পুৰণিৰ চিন্তা কৰি আমি নতুনলৈ চকু দিবলৈ পাছবোঁ  
 আপুনি আমেৰিকান সকললৈ চাওক, ডেওঁলোকৰ প্ৰকৃতকৈ বোলা  
 বস্তুটো নায়েই; ডেওঁলোকৰ দেশ নতুন-সেইবাবেই পাছলৈ  
 টানিবলৈ ডেওঁলোকৰ একো নাই। অভিযান নহৈ ই এটা  
 আত্মবিশ্বাস হৈছে। জয়চন্দ্ৰনে ক'লে "আমি আমেৰিকাক  
 ভাল পায় বাবেহে তেনেকৈ কৈছে। ভাবি চালে দেখিব, যোৰ  
 কথাত যুক্তি আছে।" চেটাৰ্জিয়ে অলপ আৱেগ প্ৰকাশ কৰি কলে,  
 "ই আমেৰিকাক ভাল পোৱা বা বেয়া পোৱাৰ কথা নহয়।  
 ই এটা ইতিহাসৰ সত্য। মিঃ জয়চন্দ্ৰন, 'আপুনি প্ৰকৃতকৈ যাক  
 অন্ধ বাবেহে এনেকৈ কৈছে।'

অলপ আঁতৰেদি গকৰ গাড়ী এখন গৈ আছে। পুৰণি  
 চকাযোৰ ঘূৰি আছে, লেম্পটো ধিমিকি ধিমিকি জ্বলিছে, চালক  
 জনে, 'হেই, হেই' বুলি মাতি শব্দ কৰিছে।

সমুখৰ পুখুৰীৰ পানী গভীৰ নহয়; কিন্তু আগেয়ে নানামিলে  
 গভীৰ নে অগভীৰ জানিব নোৱাৰি। চেটাৰ্জিয়ে ভাবিলে, "আমিনো  
 কিমান সৎ? আমাৰ চিন্তা-চৰ্চ্চাবোৰ চোত্বে খবৰ মাৰি কৰা  
 কাৰবাবৰ নিচিনা। জয়চন্দ্ৰনে কিন্তু অন্ধ ধৰণে ভাবিলে। ডেওঁৰ  
 ধাৰনা: সময়ৰ অভাৱে আমাৰ ইচ্ছাৰ বাটত বাধাৰ প্ৰাচীৰ  
 নোভালে। জানহাতে আৰ্থিক সমস্যাটো তৰিৰ পৰা বিধৰ।  
 জয়চন্দ্ৰনে কৰ্তৃপক্ষৰ পৰা ডেওঁৰ এই কাষত উৎসাহ আৰু আপোন  
 প্ৰদৰ্শনৰ চৰকাৰৰ পৰা আৰ্থিক সাহায্য পাইছে। ডেওঁ ক'লে,  
 'মি: চৌধুৰী, মই নিজকে ব্যক্তিগত ভাৱে এই কাষৰ বাবে  
 উদ্বিগ্ন কৰি গৈছোঁ।'

জয়চন্দ্ৰই ভাবিছে : দুবছৰ আৰু অনাটনৰ মাজত কোনো  
 'অগ্ৰে'ই সম্ভৱ নহয়। অতীতৰ বন্ধ-মহাবন্ধা সকলে মঠ প্ৰতি

সাজি দিছিল। সাহিত্য সৃষ্টিত সহায় কৰিছিল, ঈশ্বৰ-প্ৰীতি বা সাহিত্যাত্মবাহু আছিল তেওঁলোকৰ একোটা কৌশল। তেওঁলোকৰ মুখ্য উদ্দেশ্য আছিল প্ৰজাবৰ্গক কিবা এটা কামত ব্যস্ত কৰি বধাটো, যাতে সি সকলে বজাৰ ভোগ আৰু লাভসাৰ প্ৰতি চকু দিবলৈ নাযায়, বিজোহ নকৰে। বজা মহাবজাৰ পাছত জমিদাৰ সকলৰ বাজৰলৈ এই একে প্ৰণালীয়েই সংক্ৰামিত হ'ল। আজি বজা নাই, জমিদাৰ সকল নাই; কিন্তু চহকী লোক সকলে তেওঁলোকৰ পূৰ্বৰ বজা আৰু জমিদাৰ সকলৰ নিচিনা এটা, চিকিৎসালয় সাজি, এটা হস্পিট সাজি বা এটা পঢ়াশালি পাতি বাইজক মুগ্ধ কৰি ৰাখিছে; ইফালে তেওঁলোকে কবদাতাৰ খন আমোদ প্ৰমোদত দুয়ো হাতে উকুৱাইছে। জয়ন্তই কলে "মিঃ জয়চন্দ্ৰন, আপোনাৰ আন্তৰিকতা প্ৰশংসাৰ যোগ্য।"

কথা-বতৰা নীৰস হোৱা দেখি চেটাৰ্জিয়ে সোঁৱৰাই দিলে, "ষ্টেচনলৈ যাবৰ হ'ল। মই সোনকালে ঘৰলৈক উভাওব লাগে। কালি ৰাতিপুৱাতেই কলেজ।"

তেওঁলোক উঠি ষ্টেচনলৈ খোজ ললে। চাৰ্কিট হাউচৰ পৰা অলপ আঁতৰত বৃহৎ বট গছৰ তলত এজন সন্ত্ৰাসী ধুনি জ্বলাই ৰহি আছে। তেওঁৰ ওচৰত এদল লোক জুম ৰাজি ৰহি আছে। সেইপিনে এবাৰ চকু দি তেওঁলোক আগবাঢ়িল। তেওঁলোকৰ মুখত কোনো কথা নাই। জোনাকৰ পোহৰে চাৰিওপিনে এক ছয়া-ময়াৰ সৃষ্টি কৰিছে। জয়ন্তই ভাবি, গৈছিল : তেজপুৰ চহৰে পুৰণি ঐতিহ্য বহন কৰিছে। অধ্যাপক চেটাৰ্জিয়ে ভাবিলে : পুৰণি ঐতিহ্যই তেজপুৰৰ বাবে অভিধাপ। পুৰণি ঐতিহ্যৰ বাবেই ইয়াৰ মাজুহে পাছলৈ যুৰি চাবলৈ ভাল পায়; এটা দুৰ্দ্দম গতিৰে নতুনত্বৰ সন্ধান কৰিবলৈ আগ নাবাঢ়ে। এই চহৰখনক এটা প্ৰৱল জুইকপৰ অভ্যস্ত প্ৰয়োজন। কিন্তু



ইতিহাসৰ পৃষ্ঠা বাঢ়ি আছে, পৃথিবীৰ বয়স বাঢ়ি আহিছে, শীতল হৈ আহি আছে পৃথিবীৰ অভ্যন্তৰ। এই চহৰবোৰ অভ্যন্তৰ শীতল হৈ পৰিছে। ভূঁইকপৰ সম্ভাৱনা নাই। জয়চন্দ্ৰনে ভাবিছে : তেজপুৰলৈ বদলি হৈ অহাটোৱেই তেওঁৰ বাবে এটা পৰম আশীৰ্বাদ ; ঈশ্বৰৰ কৰুণাৰ পূৰ্ণ প্ৰকাশ। তেওঁ ইয়াত শাস্তি পাইছে, অৱসৰ পাইছে; তেওঁৰ জঁৱনৰ সাধনা : পূৰ্বভাৰতৰ ধৰ্ম্মীয় আৰু সংস্কৃতিৰ কপাস্তৰ সম্বন্ধে প্ৰত্যুত্থৰ ভেঁটিত গৱেষণা কৰাটো। তেওঁ এই গৱেষণাত আগবাঢ়িব পাবিছে। এই ঠাইৰ ঐতিহ্য আৰু জলবায়ুৱে তেওঁক অমুপ্ৰেৰণা যোগাইছে।

জোনাক বাতি। এই তিনি গৰাকী মানুহ নীৰৱে খোজ পেলাই গৈ আছে। নীৰৱতাই ক্লান্তি আনে। তেওঁলোকে ক্লান্তি অমুত্তৰ কৰিছিল। কিন্তু কি কথা কৈ ক্লান্তিৰ অৱসান ঘটাব তেওঁলোকে ভাবি পোৱা নাই। অসম্ভিকৰ পৰিস্থিতিটোৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ জয়সুই জয়চন্দ্ৰনক ক'লে, “আজি আপোনাৰ অন্তৰীয়ে কিবাকিৰি বস্তু পঠিয়াই দিছিল। তেখেত সঁচাকৈয়ে পাকৈত বান্ধনী।” জয়চন্দ্ৰনে মিচিকিয়ই হাঁহি ক'লে, ‘আমি মাজাজীবোৰে আপোন পদ্ধতিটো নেৰোঁ; আমি য’তেই নাথাকোঁ কিয়, আমাক বসম্ দোছা সম্ভাব, ইদ্ৰলি লাগিবই। অৱশ্যে আমাৰ খাত্তৰ তালিকা খন চুটি আৰু আমাৰ বন্ধন পদ্ধতিটোও বৰ সহজ।

তেওঁলোক গৈ ষ্টেচন পালে। এনে সময়ত দৌৰল উকি মাৰি ট্ৰেন আহিল। ট্ৰেনত মিলিটাবী লোকৰ সংখ্যাই সবহ। আন মানুহো আহিছে। কিছু সময় অপেক্ষা কৰি তেওঁলোকে বুজিলে যে জয়চন্দ্ৰনৰ বৰচাহাৰ অহা নাই; জয়সু চৌধুৰীৰ আলহীও অহা নাই। তেওঁলোকে আকৌ টাউনলৈ উভতি খোজ ললে।

উভাত আহোঁতে বাটত জয়চন্দ্ৰনে কলে, ‘মি: চৌধুৰী, আজি এই বাতিৰ জোনাক দেখি মোৰ আপোন সৰু চহৰখনলৈ

মনস্ত পৰিছে। একান্তিকতাক আমি বেতিয়াই জয়ন্ত কৰিব পাৰোঁ, ভেতিয়াই সকলো বিজয়মূলক সমস্তৰ সমাধান হয়। মোৰ কেনে লাগিছে জানে? জীৱনত আনন্দ কৰিবলৈ সময় অধিক। চিন্তাৰ বা বিবাদৰ বাবে সঁচাকৈয়ে সময়ৰ নাটনি।” “ময়ো কেতিয়াবা তেনেকৈ ভাবোঁ।” জয়ন্তই ক’লে। চোটাৰিয়ে টিগনি কাটিলে, “মিঃ জয়ন্তেনে এতিয়াহে মোৰ পয়কলৈ আহিছে। হেবি, আমাৰ কান্দিবলৈ কিটো আছে? ছদিনীয়া জীৱনত আনন্দ কৰক, হাঁহক ; চিন্তাৰ যুপকাঠড নিজকে বলি নিদিব।”

ভেঙলোক আহি বজাবৰ ওচৰ পালে। পানদোকানৰ কাষত মাছুহৰ জুম দেখি ভেঙলোকে কিনো হৈছে জানিবলৈ কোতুহল বোধ কৰি আগুৱাই গ’ল। বেতিঅ’ত বাতৰি আহিছে : চীনাসকলে খাগ্লা চূড়া পাব হৈ উত্তৰ পূৱ সীমান্তৰ ধোলা নামৰ আসাম বাইফলুহৰ পহৰাদাবী চকিটো আক্ৰমণ কৰি অৱবোধ কৰিছে। মাছুহবোৰৰ মন উদ্ভিগ্ন। ভেঙলোকে উৎকীৰ্ণ হৈ শুনিছে। ভেজপুৰৰ শাস্ত্ৰ, স্তম্ভৰ পৰিবেশত বাতৰিটোৱে কপিকৰ বাবে ঢৌ তুলিলে। পানদোকানত অলপ সময়ৰ বাবে বিক্ৰীৰ পৰিমাণ বাঢ়িল। ছুই এটা মন্তব্য প্ৰকাশ কৰি মাছুহবোৰ দিহাদিহি গ’ল।

চোটাৰ্জি, জয়চন্দ্ৰন আৰু জয়ন্ত তিনিও খন্তেকৰ আগেয়ে আনন্দত উৎফুল্ল হৈছিল। মধুৰ ভাবাবেশত আগুত হৈ চিৰদিনৰ আনন্দমুখৰ পৰিবেশৰ কথা কল্পনা কৰিছিল। এতিয়া ভেঙলোকৰ মুখডো উৎকণ্ঠাৰ হাঁ পৰিল।

## ॥ দুই ॥

জয়ন্ত চৌধুরী প্রকৃততে ডেংপুৰ মাছুহ নহয়। ডেঙ'ৰ আপোন ঘৰ গুৱাহাটীত। ককাদেউতাকৰ দিনতে গুৱাহাটীত চাহ-বাগিচা কৰিবলৈ বুলি লোৱা বুজন পৰিমাণৰ মাটিৰ গৰাকী ডেঙ'ৰ দেউতাক অমিয়মোহন চৌধুৰীক সেই মাটিৰ বৰ্ত্তমান মূল্যাক্ষুযায়ী জমিদাৰ বুলিব পাৰি। চহৰখনৰ দ্ৰুতভাৱে সম্প্ৰসাৰণ হোৱা বাবে গুৱাহাটীত মাছুহৰ ভিৰ বাঢ়িছে, দৈনিক দেশী-বিদেশী মাছুহৰ আমদানি হৈছে; ক'লা টকাৰ বলত মাটিৰ বাবে মাছুহে যি কোনো দাম দিব পৰা হৈছে। অমিয়মোহন চৌধুৰীয়ে ডেঙ'ৰ কোনোদিনে চাহ বাগিচালৈ কপাস্তবিত নোহোৱা এই মাটি বি.ভন্ন প্ৰটত বান্ধি চৰা দামত বিক্ৰী কৰি তাকৰ মূল্যত বেজিষ্ট্ৰেচন কৰিছে। তেনে কৰাৰ ফলত ডেঙ'ৰ এহাতে অধিক আয় হৈছে : আনহাতে ডেঙ' কৰ কাকি দিব পাৰিছে। নিজে ৰোজাদাৰ বাবে মাটি বিক্ৰীৰ কাৰণে ডেঙ' কোনো দালাল নিয়োগ কৰাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰা নাই। ইয়াৰ ফলতো ডেঙ'ৰ অনেক ধন বাহি হৈছে।

জয়ন্তৰ ককায়েক প্ৰণৱ চৌধুৰী ঠিক দেউতাকৰ প্ৰতিচ্ছবি। ডেঙ'ৰ লগত জয়ন্তৰ কোনো পিনৰ পৰা মিল নাই। দদায়েক ভাৰিণীমোহন চৌধুৰী উকীল। ডেঙ' কোনো সিদ্ধান্ত অকলে ল'ব নোৱাৰে। অনেক সময়ত ডেঙ' অকলে লোৱা আপোন সিদ্ধান্তৰ বিক্ৰমচৰণ কৰে। ডেঙ' নিজেকে বৰ সাহসী বুলি ভাবে; কিন্তু সময়ত ডেঙ' প্ৰয়োজনীয় সাহস গোটাব নোৱাৰে বকৰা সময়ত ককায়েক অমিয়মোহন চৌধুৰীৰ মতামতেই প্ৰধান আক শেষ।

এই পৰিবেশত ডাঙৰ দীঘল হলেও জয়ন্ত অস্ত্ৰ মানসিক বাস্তববৰণৰ সাজুহ। পঢ়া-শুনা সমাপ্ত কৰি তেওঁ সাংবাদিকতাক জীৱিকা বুলি লোৱাত দেউতাক অমিয়মোহন চৌধুৰী অসন্তুষ্ট হৈছিল। তেওঁ এই বুলি ভয় দেখুৱাইছিল যে যদি জয়ন্তই ভালো ভালো আহি চৰকাৰী চাকৰি চেষ্টা নকৰে বা ব্যৱসায় নকৰে, তেন্তে তেওঁ নিজে তীব্ৰ লগত কোনো সম্পৰ্ক নাবাখিব। ককায়েক প্ৰণৱে জয়ন্ত আঁতৰত থকাটোকে পছন্দ কৰিছিল; জয়ন্ত নাথাকিলে পৈতৃক ব্যৱসায়, মাটি আৰু মৌজা তেওঁৰ একচেতীয়া হ'ব। দদায়েক তাৰিণীমোহন চৌধুৰীয়ে প্ৰথমতে লুকাই লুকাই জয়ন্তক সাহস যোগাইছিল; কিন্তু পাছত ককায়েকৰ মততে হয়ভব দিলে।

ইতিমধ্যে জয়ন্তৰ প্ৰতি ঘৰোৱাহ অসন্তুষ্ট হোৱাৰ আৰু এটা কাৰণ উপস্থিত হ'ল: তেওঁ বন্দনা শইকীয়া নামৰ এজনী ছোৱালীক ভাল পালে। বন্দনাহঁতৰ ঘৰখন উচ্চজাত সম্পন্ন নাছিল। ধনো নাছিল তেওঁলোকৰ। চৌধুৰী পৰিয়ালটো উন্নত জাত্যাভিমানে আছিল আৰু তেওঁলোকে কেৱল নিজকে সংস্কৃতিৱান বুলি ভাবিছিল। নিবন্ধন শইকীয়াৰ কন্যা বন্দনা তেওঁলোকৰ মানত মূল্যহীন আছিল। আপোন পৰিয়ালটোৰ এনে চিন্তা-চৰ্চ্চাত জয়ন্তই কোনো যুক্তি দিচাবি নাপালে। বন্দনাহঁতৰ যদি সংস্কৃতি নাই, জয়ন্তৰ দেউতাকবো নাই। ক'লা টকাই অমিয় চৌধুৰীৰ সংস্কৃতিৰ আধাৰ। মাটি বিক্ৰীৰ টকাই তেওঁৰ অট্টালিকাৰ মূল ভেটি। সংবিধানৰ সংশোধন কৰিব নোৱাৰিলে অমিয়মোহন চৌধুৰীৰ দৰে সাজুহৰ ধন সংগ্ৰহৰ এই অসং-পথ বন্ধ ন'হব জানি জয়ন্তই বাস্তব কাকতত এই সম্পৰ্কে এগানি প্ৰবন্ধ লিখিলে। এই প্ৰবন্ধবোৰ পঢ়ি গুৱাহাটীৰ মাটি বেচি ধনী হোৱা লোকসকল কিন্তু হৈ উঠিল। কথাটো অমিয় চৌধুৰীৰ দৃষ্টিগোচৰ হ'ল। আপোন পুত্ৰ এইবোৰ অনাহক সজ্জিকণ ৮

গৃহ-স্রোহী কামত লাগি থকাত তেওঁ কুক হ'ল। অন্য আত্মীয়  
 সজজন আৰু বহু বান্ধবৰ দ্বাৰা জয়ন্তক সুবুদ্ধি দিবলৈ চেষ্টা  
 কৰি বিফল হৈ তেওঁ এই স্থিৰ সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ল যে  
 জয়ন্ত তেওঁৰ চৌধুৰী বংশৰ কুলাংগাৰ; জয়ন্তই এই বংশৰ  
 সৰ্বনাশ মাতি আনিব। জয়ন্ত এতিয়াও অবিবেচক। সি বুজিব  
 পৰা নাই যে জীৱিকাৰ পথত কোনো 'পাপ'বোধ থাকিব  
 নোৱাৰে। আফিঙৰ চোবাং বান্ধৱ কবি এসময়ত বহুত  
 মাছুহে ঢেৰ ধন-দৌলত উপাৰ্জন কৰিছিল-সেই সকলৰ সতি-  
 সন্ততিয়েই এতিয়া দেশৰ সংস্কৃতিৰ নিচান হাতত লৈছে। আজি  
 দুপইছা হাতত থকা কাৰণেই তেওঁ প্ৰণব আৰু জয়ন্তক  
 সুশিক্ষা দিব পাৰিছে। প্ৰণবে যে সম্পূৰ্ণ শিক্ষা লাভ কৰিব  
 নোৱাৰিলে, সেইটো তাৰ নিজৰ দোষ। দেউতাকৰ ক'লা টকা  
 থকা কাৰণেই তাৰ বটলত অগ্ৰিম আগ্ৰহ হোৱাৰ কোনো  
 অৰ্থ নাছিল। অৱশ্যে নিজৰ অভীতৰ পিনে চালে অমিয়  
 মোহন চৌধুৰীয়ে প্ৰণবৰ কোনো অপৰাধ নেদেখে। জীৱনটো  
 উপভোগৰ বাবে এই কথা সকলো কথাৰ সাৰাংশ। এনেবোৰ  
 চিন্তাৰ পটভূমিত অমিয় মোহন চৌধুৰীয়ে জয়ন্তক উদ্বেগ বিহীন  
 অসমৰ্থৰ বাহিৰে আন একো বুলি ভাবিব পৰা নাই।

সুখ-সন্তোষৰ চিন্তাতকৈ মাছুহৰ দুখ দাবিজৰ ছবিয়ে জয়ন্তক  
 বেচিকৈ টানিছিল। বহু সময়ত তেওঁ নীৰৱে চিন্তা কৰিছিল কিদৰে  
 দেশৰ সাধাৰণ মাছুহৰ দুখ-দাবিজ তেওঁ দূৰ কৰিব পাৰিব। কিন্তু  
 জয়ন্তৰ এই সমাজতাত্ত্বিক মনোভাবৰ বাবে আপোনা বংশ-পৰিয়ালৰ  
 লগত তেওঁৰ মানসিকতাৰ সংঘৰ্ষ বাঢ়ি আহিল। ক্ৰমশঃ  
 দেউতাকৰ ব্যবসায়ৰ প্ৰতি তেওঁৰ বিতৃষ্ণা উপজিল। ককায়েক  
 প্ৰণবে আগবেপৰা মৌজা চলাবলৈ লৈছিল। জয়ন্তই সেইদৰে  
 একপ্ৰকাৰৰ যুক্তি পালে। তেওঁ স্বাধীন জীৱিকা হিচাপে  
 সাংবাদিকতাকেই হাতত ল'লে। তেওঁৰ কোনোবা উপবিপ্লৱকে

আকিঞ্চন চোৰাং কামলায় কবিছিল নে মাই এই কথা জয়ন্তই  
 নাজানে; কিন্তু তেওঁ বুজিছিল যে মাটিও এবিধ আকিঞ্চন, দেউতাকে  
 এই নতুন আকিঞ্চন সুবিধা লৈছে। জয়ন্তৰ মতন দেউতাকৰ  
 কৰ্মৰ বাবে পাপ-বোধৰ সৃষ্টি হ'ল। বহুত পূৰ্বপুৰুষৰ পাপৰ  
 হিচাপৰ বোজা আহি তেওঁৰ মূৰত পৰিল; এই পাপ বোধৰ  
 ফলত তেওঁৰ আত্মবিশ্লেষণ আবদ্ধ হ'ল। ফলস্বৰূপ, এলানি  
 প্ৰবন্ধৰ উৎপত্তি। দেউতাকে জয়ন্তৰ এই কাৰ্যক সাময়িক উত্তেজনাৰ  
 ফল বুলি লৈছিল। কিন্তু যেতিয়া জয়ন্তই বন্দনা শইকীয়াক  
 বিয়া কৰিবলৈ ওলাল, তেওঁ দুৰ্ভাগ্য্য প্ৰাচীৰৰ দৰে সন্মুখত  
 ধিয় হ'ল। ককায়েক প্ৰণবে দেউতাকৰ হকে ওকালতি কৰিলে;  
 দদাম্বেক ডাৰিণী মোহন চৌধুৰীয়ে কাণে কাণে ক'লে, 'চোৱা,  
 মই নিজেও প্ৰেমত পৰিছিলোঁ। প্ৰথমতে কাকে। নেমানো।  
 বুলি জেদ্ কৰিছিলোঁ; পাছত ককাইদেউৰ কথাকেই মানি  
 ললোঁ। মই সাহস যোগাব নোৱাৰিলোঁ। তুমি প্ৰেমত  
 পৰিছা, বৰ ভাল কাম কৰিছা। পাবিলে বিয়া  
 কৰাই লোৱা। মোৰ আশীৰ্বাদ জনালোঁ। কিন্তু ককাইদেউৰ  
 আগত মই তোমাৰ ফলীয়া হ'ম বুলি আশা নকৰিছা। এই  
 ঘৰত ককাইদেউৰ মতামতেই শেষ মতামত। ইয়াৰ লবচৰ নহয়।"

জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে কাবো কথা নামানিলে। তেওঁৰ দেউতাকৰ  
 আপত্তি দেখি বন্দনাৰ দেউতাক নিবন্ধন শইকীয়াই পোন-পহিলাতে  
 আপত্তি কৰিছিল। কিন্তু বন্দনাৰ ককায়েক অপূৰ্বৰ মধ্যস্থতাত  
 তেওঁৰ আপত্তি নবজিল। অমিয়মোহন চৌধুৰীয়ে প্ৰথমতে জয়ন্তক  
 ডাৰি-ছকি দি চালে, তাৰ পাছত অল্পনয় বিনয় কৰি চালে,  
 অৱশেষত নিকপায় হৈ তেওঁ কলে, "তই অবুজ নহবি।  
 বিয়া-বাক কেৱল সমজাত আৰু সমস্তবৰ সমাজত হে সম্ভব।  
 নিবন্ধন শইকীয়াৰ ছোৱালী তোৰ বাবে উপযুক্ত নহয়।" জয়ন্তই  
 কৈছিল, 'ঈশ্বৰৰ এই পৃথিৱীত আপুনিও সামান্য মানুহ।

আপোনাৰ ধন দৌলত আন বাহুহৰ আঁৰৰ দ্বাৰা উপাৰ্জিত ; প্ৰবালক হান্ধব পৰা প্ৰবাল দ্বীপ গঠিত হোৱাৰ দৰে বহুত সাধাৰণ বাহুহৰ অস্থি বজ্জাব দ্বাৰা আপোনাৰ এই ধন-দৌলতৰ সৃষ্টি হৈছে। এই ধন দৌলত বেছি দিন নাথাকিব। আপুনি ইয়াৰ বোহ আৰু এই অহংকাৰ এবিধে লাগিব।” দেউতাকে, খঙত জ্বলি পকি কৈছিল, “তই এটা মুৰ্খমান অমানুষটি, তই ওলাই যা, ওলাই যা মোৰ ঘৰৰ পৰা।”

আপোন ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈ জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে দুজনমান সাংবাদিক বন্ধুৰ সহায়ত থকা-বেলাৰ ব্যৱস্থা কৰি পাছত এটা সৰু ঘৰ ভাৰা লৈছিল। তাৰ পাছত বন্দনাৰ লগত তেওঁৰ বিয়া সম্বন্ধ হৈছিল।

অমিয় ৰোহন চৌধুৰীয়ে আপোন ঔদ্ধত্য আৰু অহংকাৰ বশতঃ জয়ন্তৰ লগত কোনো সংযোগ নাৰাখিলে।

গছত ফুল ফুলে, ফুলৰ পৰা ফল হয়, সেই ফল পকি সৰি পৰে—এয়ে স্বাভাৱিক নিয়ম। বন্দনাৰ ক্ষেত্ৰত এই স্বাভাৱিক নিয়মৰ ব্যতিক্ৰম ঘটিল। ভেটিয়া জয়ন্ত দৈনিক বাতৰি কাকত এখনৰ বিশেষ সংবাদ দাতা। সিদিনা প্ৰধান মন্ত্ৰী অহাৰ কথা। বিশেষ সংবাদ সংগ্ৰহৰ বাবে জয়ন্ত বাস্তিপুৰাতো ওলাল। তেওঁ যাবলৈ ওলোৱা বাবে বন্দনাই খৱৰদকৈ পাকঘৰত সোমাল। এই প্ৰস্তুতিৰ চেঁচাও বন্দনা অগ্নিদগ্ধা হ’ল। হান্সপতালত বন্দনাৰ স্বত্ব হ’ল। বন্দনাৰ এই আকস্মিক স্বত্বত জয়ন্ত শোকাবুল হৈ পৰিল। তেওঁৰ এই দুখ বিষাদৰ দিনত চোবে বন্দনাৰ গহনা পাতিবোৰ চুৰি কৰি নিলে। বন্দনাৰ স্বত্বৰ পাছতো আপোন দেউতাক বা ককায়েকৰ লগত তেওঁৰ সম্পৰ্কিত পুনৰ গঢ়ি উঠিল। তেওঁলোকৰ মনত তেওঁ শাস্তিৰ পৰিণতী। তেওঁৰ মনত তেওঁলোক অভিযোগী।

পূৰ্বপুৰুষৰ অভাৱ কৃতকৰ্মৰ বাবে জয়ন্তই নিজকে অপৰাধী বুলি বোধ কৰিছিল। বন্দনাৰ স্বত্বৰ পাছত তেওঁ সাংবাদিকতায়

এবি গুৱাহাটী চহৰৰ পৰাওঁ আঁতৰিল। বন্দনাৰ ককায়েক অপূৰ্ব শইকীয়াই জয়ন্তৰ শোক নিবায়ৰ বাবে সহানুভূতিৰে পাৰ্বানৈ চেষ্টা কৰিছিল। সম্পূৰ্ণ এমাহ তেওঁ জয়ন্তৰ লগে লগে ঘূৰিছিল। বন্দনাৰ দেউতাক নিবন্ধন শইকীয়াই সকলো ভাগ্যৰ ফল বুলি সান্দনা লৈছিল। তেওঁ জয়ন্তকো ওচৰলৈ টানিছিল। মনৰ এই অশান্ত অৱস্থাত জয়ন্তই অপূৰ্বৰ লগত কেইটামান দিনৰ বাবে ভেজপুবলৈ আহিছিল, ভেজপুবত তেওঁৰ দেউতাক অমিয়মোহন চৌধুৰীৰ এটা ঘৰ আছিল। ঘৰটো যথেষ্ট ডাঙৰ, আহল বহল আৰু কম্পাউণ্ডযুক্ত। ব্যৱসায়ৰ কাম শেষ হ'লত অপূৰ্ব গুৱাহাটীলৈ উভতি গ'ল। কিন্তু জয়ন্তই পৰিত্যক্ত ঘৰটো পাই দেউতাকৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ হিচাপে দখল কৰি বহিল তেওঁ মিত্ৰী মাতি আনি অলপ খৰচ কৰি ঘৰটো ব্যৱহাৰৰ উপযোগী কৰি ল'লে।

এই সকলোবোৰ তিনি চাৰি বছৰৰ আগৰ কথা। জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে সেই প্ৰথম অহাৰ পৰা আৰু গুৱাহাটীলৈ উভতি যোৱা নাই। দেউতাক অমিয়মোহন চৌধুৰীয়ে তেওঁৰ ল'ৰাৰ স্বত্ব হেঁহে আৰু ঘৰটো ভাৰ্য্যভূত হৈছে—এনে এটা বৈবাগ্যৰ ভাৱ মনলৈ আনি এঠে সম্পৰ্কে ভাবিবলৈ এৰি দিলে।

তিনিটা বা চাৰিটা বছৰ বৰ দীঘলীয়া সময় নহয়। কিন্তু শাব জীৱনত বেদনাবোধ থাকে, তেওঁৰ বাবে ইয়াৰ প্ৰতিটো মুহূৰ্ত স্মৰ্য্য।

জয়ন্তৰ মানুহ জীৱনটো মহৎ। এই জীৱনত কৰণীয় বহুত কাম আছে; প্ৰতিজন মানুহে একোটা বিশেষ কামৰ বাবে উপজিছে, সেই কাম তেওঁ সম্পাদন কৰিবই লাগিব। তেওঁৰ কাম পুঁজিবাদী সমাজ ব্যৱস্থাৰ পৰিবৰ্তন ঘটোৱাত সামান্য অবিহণা যোগোৱাটো। এই কাম সম্পাদন কৰিব পাৰিলে পূৰ্বপুৰুষ সকলৰ কৃতকৰ্মৰ বাবে বহন কৰা অপৰাধ বোধৰ পৰাওঁ তেওঁ নিষ্কৃতি পাব। কিন্তু এই কাম অকলে কৰিব নোৱাৰি। তাৰ উপৰিও কিদৰে



এনে সমাজ ব্যৱস্থাৰ পৰিবৰ্তন সম্ভৱ হ'ব, এই কথা ভেওঁ ভাবি উলিয়াব পৰা নাই। ইতিমধ্যে বন্দনাৰ আকস্মিক মৃত্যুৰ খোকে ভেওঁক হেঁচি ধৰিছে। ভেওঁৰ সৌভাগ্যক্ৰমে ভেওঁৰ কলেজত পঢ়া দিনৰ বন্ধ চৰকাৰী বিষয়া এগৰাকী বদলি হৈ ভেজপুৰলৈ আহিল। বিষয়া গৰাকীৰ নাম দীলিপ ফুকন। দীলিপ ফুকন কামত চৰকাৰৰ বাজনৈতিক উপদেষ্টা। জিলা এখনত এনে পৰ্য্যায়ৰ বিষয়া নাথাকে; কিন্তু ভেজপুৰৰ বিশেষ পৰিস্থিতিত এনে বিষয়া নিয়োগ কৰা হৈছে। তেঁৱেই জয়ন্তৰ ঘৰটোৰ এটা অংশ ভাবালৈ দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰি জয়ন্তৰ আৰ্থিক প্ৰয়োজনৰ সমাধান কৰিলে। নিজে আগবাঢ়ি আহি ভেওঁ জয়ন্তৰ অন্তিমুখী মনটো বহু পৰিমাণে বহিমুখী কৰি পেলালে। আন মানুহৰ লগতো জয়ন্তৰ এনেদৰে পৰিচয় গভীৰ হৈ উঠিল। ক্ৰমশঃ ভেওঁ ভেজপুৰৰ মানুহ হৈ পৰিল; গুৱাহাটীৰ লগত ভেওঁৰ সম্পৰ্কও ক্ষীণ হৈ আহিল।

জয়ন্তই জানিছিল যে পুঁজিপতি সকলৰ সমাজ-ব্যৱস্থাত একো সামাজিক প্ৰগতি আশা কৰিব নোৱাৰি। আজিৰ সমাজত দুবিধ মানুহ: এবিধ পুঁজিপতি আৰু আনবিধ এই পুঁজিপতি সকলৰ মুখাপেক্ষী লোক। দ্বিতীয়বিধ এই পুঁজিপতি সকলৰ অৰ্থনৈতিক জালত পৰি চট্‌ফটোৱা প্ৰাণী। ভেওঁলোকে প্ৰথমতে জালত পৰি চট্‌ফটায়, পাছলৈ সকলো ডাবি-ছকি মানি চলিবলৈ ধৰে। জয়ন্তৰ দেউতাক এনে এজন পুঁজিপতি। অজ্ঞায় কৰাটোক দেউতাকে পাপৰ কাম বুলি নাভাৰে; সেই ভাবনা-চিন্তাবোৰ ভেওঁ পাছৰ বংশ-পৰিয়াললৈ থৈছে ভেওঁ নাজানে যে কোনো এটা 'জেনাবেচনে' সেই পাপৰ পৰাচিত কৰিবই লাগিব। দেউতাকে দুখীয়াৰ মাটিৰ বন্দবস্ত ৰাখিল কৰি আনৰ নামত কিনি লৈ আত্মসাৎ কৰিছে। হোল গৌজ ভকত সকল ভেওঁৰ চাতুৰিত মুগ্ধ হৈ সৰ্বস্বান্ত হৈছে। ইয়াৰ বাবে পৰাচিত

এদিন হ'বই লাগিব। দেউতাকৰ নিচিনা মাহুহৰ আলাই-আখানি  
 অৱস্থা কল্পনা কৰি জয়ন্তই ভাল পায়। এওঁলোকৰ এই পৰিণতি  
 যে হ'ব, এই কথাটো তেওঁৰ দৃঢ় বিশ্বাস। চৰকাৰৰ বাজনৈতিক  
 উপদেষ্টা দীলিপ ফুকনে কয় যে কেপিটেলিছৰ বিলোপ সাধনৰ  
 বাবে গণতন্ত্ৰই প্ৰশস্ত; আন বিপ্লৱৰ প্ৰয়োজন নাই। জয়ন্তই  
 ভাবে: দিনক দিনে মাহুহ অধৈৰ্য হৈ পৰিব; সেইবাবে গণতন্ত্ৰৰ  
 বাজত নৱ-গণতন্ত্ৰৰ প্ৰয়োজন হৈছে। দীলিপ ফুকনৰ বিশ্বাস,  
 জয়ন্তবোৰ বিশ্বাস, এই বিপ্লৱ বেলেটৰ দ্বাৰাই সম্ভৱ হ'ব; বেলেটৰ  
 প্ৰয়োজন নহ'ব। কিন্তু জয়ন্তই নাজানে যে ঘোলনীত পৰি  
 কুঁহিয়াৰ বসৰ দৰে লেটিপেটি হৈ ঘোলনী মাৰিব আঘাতৰ লগত  
 আপোচকাৰী মাহুহ আৰু আপোন-যহী বুদ্ধিজীৱী সকলক বেলেটৰ  
 প্ৰকৃত মূল্য বুজাব পৰা নাযায়।

দীলিপ ফুকনে জয়ন্তক হাইস্কুলৰ অৱসৰ প্ৰাপ্ত শিক্ষক  
 কমল চন্দ্ৰ হাজৰিকাৰ লগতো পৰিচয় কৰি দিছিল। হাজৰিকাৰ  
 ঘৰৰ পিনে মাহুহৰ সমাগম থাকিব। ঘৰুৱা পৰিবেশ। হাজৰিকাৰ  
 লগত কথা পাতি জয়ন্তৰ ভাল লাগিছিল। মাহুহ গৰাকীৰ সন্তোষ  
 আছে। সাবল্য আছে আৰু সাহসো আছে। সাবল্য তেওঁৰ  
 বিশেষ গুণ; এই গুণৰ বাবেই তেওঁ সহজে আচৰিত হ'ব  
 পাৰে, আনন্দ পাব পাৰে, মুখত বিষাদৰ ছাপ নৈ নাথাকে।  
 প্ৰথম দিনা কথা-বতৰা হওঁতে তেওঁ কৈছিল, “চিঞৰ বাখৰৰ  
 দ্বাৰা কোনো কাম নহয়, নীৰৱতাৰ শক্তি বেছি।” এই কথা  
 শুনি জয়ন্ত মুগ্ধ হৈছিল। তাৰ পাছত অনেকে দিন কমল হাজৰিকাৰ  
 লগত জয়ন্তৰ সাক্ষাৎ হৈছে। হাজৰিকাই জয়ন্তক তেওঁৰ ঘৰলৈকো  
 মাতি নিছে। ঘৰোৱাহৰ লগত পৰিচয় কৰি দিছে। হাজৰিকাৰ  
 পত্নীয়ে আচলতে ঘৰখন চলায়, পেকনৰ টকা কেইটা পত্নীৰ  
 হাতত তুলি দিয়েই হাজৰিকাৰ নিষ্কৃতি। কত্ৰা মৰাওঁতকৈ পুত্ৰ  
 নীচু কৰাওঁত বহুত সৰু। জয়ন্তই বেতিয়া মৰাওঁক প্ৰথম দেখে

ভেঙিয়া তাই কলেজত সোমাইছে। এতিয়া মৰমী তৃতীয় বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰী। জয়ন্তৰ লগত পৰিচয় হোৱাৰ পাছত, কিছুদিনৰ অন্তৰংগতাৰ পাছতে, মৰমীৰ মাকে ভেওঁক অনুৰোধ কৰিছিল মৰমীক অলপ শিকাবলৈ। সেইদিন ধৰি জয়ন্তই মৰমীৰ পঢ়া-শুনাৰ খবৰ বাখিছে। সেয়া আছিল এবছৰৰ আগৰ কথা। সপ্তাহত ভেওঁ ছুই তিনি দিন গৈ পিকাই আহিছিল। মৰমীৰ মাকে টিউচন কিজৰ কথা উলিয়াইছিল; জয়ন্তৰ আপত্তি দেখি ভেওঁ জোৰ কৰিবলৈ এবি দিলে। পাছলৈ জয়ন্তই বুজিব পাৰিছে যে মৰমীহঁতৰ ঘৰৰ অৱস্থা সচল নহয়। টিউচন ফি দিব লগা হলে ঘৰখনত খোৱা পিচ্কাৰে নাটনি হ'লহেঁতেন। তাইৰ দেউতাক বুঢ়া হৈ আহিছে। ভেওঁৰ পেঞ্চনৰ ধনেৰে পৰিয়ালটিৰ ভালদৰে খৰচ নোজোৰে। বিয়াৰ বহুত দিন পাছত মৰমী আক নীতুৰ জন্ম। মৰমী দিনক দিনে চম্পকলাব দৰে বাঢ়ি আহিছে। নীতু কলেজ পোৱাই নাই। সিহঁতৰ ভবিষ্যৎ ভাবি দেউতাক আকুল; লৰা-ছোৱালীহালৰ বাবে যি কোনো ত্যাগ কৰিবলৈ ভেওঁ সাজু। নিজে ক'ৰ নোৱাৰাকৈয়ে জয়ন্ত চোখুৱা এই ঘৰখনৰ লগত জড়িত হৈ পৰিছে।

প্ৰথমতে মৰমী বৰ বাঢ়ালী ছোৱালী আছিল। জয়ন্তৰ লগতো তাই বং বহুইচ কৰিছিল। কিন্তু দিন যোৱাৰ লগে লগে জয়ন্তৰ লগত স্বাধীন ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ তাই সংকোচ বোধ কৰিবলৈ ধৰিলে, কথাবোৰ জুখি-মাখি কোৱা হ'ল, সামান্য মান অভিমানো কৰিবলৈ ধৰিলে। আপোন ভাৱত মন দৈ বোৱা বাবে জয়ন্তৰ চকুত এইবোৰ ধৰা নপৰিল। দিন যোৱাৰ লগে লগে মৰমীয়ে জয়ন্তৰ উপস্থিতি বেছিকৈ দাবী কৰিবলৈ ধৰিলে। কেৱল কলেজৰ পাঠ্যক্ৰমেই যে ইয়াৰ কাৰণ নহয়, অন্ত আবেগিক কাৰণ আছে এই কথা জয়ন্তৰ মনলৈ নাছিল। ক্ৰমশঃ জয়ন্ত এই পৰিয়ালৰে এটা মাহুহ যেন হ'ল;

তেওঁৰ অধিক সময় কমল হাজৰিকাৰ ঘৰতে পাব হ'বলৈ ধৰিলে।

এদিন গধূলি জয়ন্ত গৈ ওলোৱা সময়ত মৰমীয়ে ডুইং কয়ত বহি এখন আলোচনী পঢ়ি আছিল। তেওঁক দেখি তাই . মাতিলে, “আহক, আজি পাঠ্য-পুথি নপঢ়ে। আজি কবিতা পঢ়িম” জয়ন্ত নিজে কবিতাৰ প্ৰতি অস্থবন্ধ নহলেও মৰমীয় যে কবিতা পঢ়িগৈ ভাল পায় এই কথাত তেওঁ কোতুহল অস্থুভৱ কৰি ওহৰতে বহিল। কবিতাটো পঢ়ি মৰমীয়ে জয়ন্তৰ চকুলৈ চাই কলে, “আপুনি বয় কুপণ।” তাৰ পাছত তাই দৌৰি গৈ আপোন কোঠাত সোমাল।

ষিটো অৱশ্যস্তৰী তাক কোনেও বাধা দিব নোৱাৰে। ডেকা-গাভৰুৰ পাৰম্পৰিক সাহচৰ্য, জয়ন্তৰ মৰম, মৰমীহঁতৰ ঘৰ-খনৰ সাবল্য আৰু আন্তৰিকতা- এইবোৰৰ মাজত শুকানেও পাহি মেলিব। তেওঁৰ মনত বিষমতাৰ সৃষ্টি হ'ল। কাকো একো নোকোৱাকৈ তেওঁ গুচি আহিল।

ইয়াৰ দুদিন পাছত জয়ন্তই গৈ মৰমীক তেওঁৰ অভীত জীৱনৰ কাহিনী, বাজনৈতিক মত, অৰ্থনৈতিক দুৰৱস্থা আৰু বন্দনাৰ কথা এই সকলোবোৰ কৈ আহিল। মৰমীয়ে মাথোন শুনিলে আৰু মূৰ ছুপিয়ালে।

সিদিনাৰ পাছত আজি দুমাহ ধৰি জয়ন্তই মৰমীহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই।

ভেজপুৰ চহৰৰ একোণত অগ্নিগড় পাহাৰ। এই পাহাৰৰ কাষত চৰকাৰৰ বাৰ্জনৈতিক উপদেষ্টা দীলিপ ফুকনৰ চৰকাৰী বাসভবন। তাৰ আগেদি লুংলুঙীয়া আলিবাটটো অঁকাই পকাই গৈছে। অনেক গ্ৰন্থ অধ্যয়ন কৰি আৰু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাৰ মূৰত ফুকনে বুজিছে যে দহ বজাৰ পৰা পাঁচ বজালৈ সময়-বন্ধা দৈনন্দিন জীৱনত তেওঁৰ অনেক আদৰ্শ বিলাসিতাত পৰিণত হৈছে। এই সত্য জনাব পাছত তেওঁ নিজেকে অসুখী বোধ কৰিছে।

বাতিপুৱা। খিৰিকিৰে ঘৰৰ ভিতৰলৈ ব'হু সোমাই আহিছে। ওচৰে পাজৰে শবৎকালৰ ফুলবোৰ এতিয়াও ফুলি আছে। চবাই এজাক আকাশেদি উৰি গল। সমুখৰ গছৰ ডালত এটা কেৰ্কেটুৱা জপিয়াইছে। খিৰিকিৰে দূৰলৈ চাই দীলিপ ফুকনৰ মনত খেলালে যে ইতিমধ্যে বহুত পৰিবৰ্তন হৈ গৈছে। যোৱাকালিৰ বেডিঅ'ৰ বাতৰিৰ পাছত সকলো দৃশ্য এক যেন হৈও স্বকপাৰ্থত একে নহয়। তেওঁ যি নিস্তবংগ জীৱন কল্পনা কৰিছিল, সেই জীৱন আৰু নাই।

এনেতে জয়ন্ত চৌধুৰী তেওঁৰ ঘৰলৈ আহিল। ফুকনে মাতিলে, “আহা, আহা। টোপা কাঁড়টোৰ দৰে বেগেৰে আহিছা। কাৰণটো বুজিছোঁ। কালি গধূলিৰ বেডিঅ'ৰ বাতৰিয়ে তোমাক টানি আনিছে। নহলে তোমাৰ খা-খবৰ পাবলৈ টান।” জয়ন্তই ঘৰলৈ সোমাই আহি চকী এখন টানি লৈ বহি ক'লে, “কথাটো সঁচা। আৰু কিবা বাতৰি আছে নেকি?” ফুকনে ক'লে, “বুজিছা, আমি বৰ টোপনি-গধুৰা। আমি ভাবি নাচাওঁ যে, টোপোলা-কটা হাবিৰ দৰে আমি আলগ হৈ থাকিব নোৱাৰোঁ। পৃথিৱীৰ মূল সোতটোৰ লগত যুৰিব নাজানিলে আমাৰ অৱস্থা

সোত নথকা নবা নদীৰ দৰে হ'ব।" জয়ন্তই কোনো প্ৰত্যুত্তৰ নকৰিলে। ফুকনে ক'বলৈ ধৰিলে, "ফুকননীয়ে যুদ্ধৰ বাতৰি পালেই আজি বাতিপুৱা কেইগৰাকীমান মহিলাক বিচাৰি গৈছে; উদ্দেশ্য : মহিলাৰ পিনৰ পৰা কোনো কবিতা পাৰি তাৰে চিন্তা চৰ্চা কৰাটো। আক্ৰমণৰ বাতৰিটোৱে সকলোকে সচকিত কৰি তুলিছে। বহু নিজেও মিলিটাবীৰ বিভিন্ন সূত্ৰৰ পৰা জানিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো; কিন্তু বিশেষ বিৱৰণ পোৱা নাই। বাতৰি কাকতলৈ বাট চাব লাগিব। বাতৰি কাকতত আজি আকৌ সম্পূৰ্ণ ধৰে নাথাকিবই।" ছকপ কফি দিবলৈ তেওঁ লগুৱাটোক ইংগিত দিলে।

জয়ন্তই কলে, "বাহিৰ বিশ্বক আমি যিটোকেই নকওঁ কিয়, এই আক্ৰমণ সম্পৰ্কে আমাৰ ধাৰণা কি? আমি ব্ৰাহ্মহ চিনি পোৱা নাছিলোঁ নে?" ফুকনে ক'লে, 'এনেবোৰ কথা ময়ো ভাবি চাইছোঁ। এইবোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ পালেহে আমি সাজু হ'ব পাৰিম, চীনাসকলক প্ৰতিৰোধ কৰিব পাৰিম শুই থকা সিংহক কোনেও জয়হাল্য নিদিয়, এই কথাটো আমি জনা উচিত।"

জয়ন্তই এইবাৰ ক'লে, 'যুদ্ধ এখন হ'ব। হয়তো যুদ্ধখনে প্ৰৱল আকাৰ ধাৰণ নকৰিবও পাৰে। কিন্তু আমি এতিয়া এটা সাংঘাতিক প্ৰশ্নৰ মুখামুখি হৈছোঁ : শাস্ত্ৰময় সহ অৱস্থান সম্ভৱ নে? আমি বোধহয় এই বিষয়ে এৰা ধৰা নীতিহে অৱলম্বন কৰিব লাগিব।"

ফুকনে ক'লে, "যুদ্ধ আহিছেই। সমস্যাটো বৰ ইণ্টাৰেষ্টিং হ'ব। বিভিন্ন দিশৰ পৰা যুদ্ধখন আমি চাব লাগিব। আমাৰ জানিব লগীয়া, এনেকি নিজকে বুজাব লগীয়া বহুত কথা আছে।"

লগুৱাটোৱে ছকপ কফি দি গ'ল। ফুকনে ক'লে "খোৱা"। ছয়ো কফি কাপ হাতত তুলি ললে। জয়ন্তই সখিৎ স্ববাই পোৱা ব্ৰাহ্মহৰ দৰে আকৌ ক'লে, "আমাৰ নিজকে বুজাব লগীয়া বহুত কিবাকিবি আছে।" জয়ন্তৰ এনে স্বগতোক্তিৰ

লেখীয়া। কথাবাব শুনি ফুকনে ককিব কাপৰ পৰা মূৰ তুলি  
চালে। ডেওঁ জানে, কাছই বুকুত হাততৰি লুকুওৱাব দৰে  
জয়ন্তই নিজৰ মনৰ মাজত আপোন অস্তিত্ব হেৰুৱায়; যেন  
জয়ন্তৰ মনৰ মাজত বাট হেৰুওৱা যুপ যুপীয়া একাব। জয়ন্তই  
সুখিলে, “তোমাৰ অফিছলৈ যাবৰ হলেই, নহয়নে?”

“হ’ব লাহে লাহে। অলপ বহা। একেলগে ওলাই যাব  
পাৰিম। আৰু এটা কথা মোৰ গতিবিধি সকলোৰে নাজানে।  
মোৰ ষ্টেনোগ্রাফাৰ মমতাজ আলিৰ পৰা জানি লবা।”

“মই এতিয়া যাওঁ। পাছত তোমাৰ লগত সাক্ষাৎ কৰিম”  
জয়ন্ত উঠিল ফুকনে টেবুলৰ ওপৰৰ চুখনমান আলোচনীয় বতনাই  
খবলৈ ধৰিলে। জয়ন্তই খিৰিকিৰে চালে। ওচৰৰ গছ এজোপাৰ  
ডাল-পাতত এটা কেৰ্কেটুৱাই জপিয়াই আছে। সি বোধহয় জনা  
নাই স্থিৰ হৈ থাকিব নো ক’ত? যুদ্ধৰ আগমনবীৰ্তা আ হছে।  
মাছুহবোৰ স্থিৰ হৈ থাকিব ক’ত?

ফুকনে কওঁ নকওঁ কৈ ক’লে, “তোমাৰ ছাত্ৰীৰ খবৰ  
পোৱানে?”

“মৰমীৰ?”

“তুমি বহুদিন খবৰ লোৱা নাই নেকি?”

“ভেওঁলোকৰ ঘৰলৈ আজি অনেকদিন ধৰি যাব পৰা নাই।”  
জয়ন্তই ক’লে।

‘পৰহি সেইপিনে যাওঁতে কমল শাক্তিকাব ঘৰত সোৱাই  
আহিছিলোঁ ডেওঁ ক’লে যে মৰমীৰ এটা সামান্য এক্চিডেণ্ট হৈছিল।  
এস্তিয়া চিন্তাৰ একো কাৰণ নাই; সুস্থ হৈ উঠিছে। তুমি এবাৰ  
খবৰ লোৱাটো উচিত বুলি ভাবোঁ।

জয়ন্তই হঠাৎ উত্তেজিত হৈ কলে, “ময়েই বুঝা কি কবিব  
পাৰোঁ?”

“তুমি পঢ়ুৱাবলৈতো বাৰাই।”

“চাওঁচোন কি কৰিব পাৰোঁ।” জয়ন্তই প্ৰশ্নটোৰ পৰা  
 ফালি ফালি। তেওঁৰ মনত দ্বিধা-সন্দেহ উপস্থিত হ’ল।  
 মৰমীৰ সম্পৰ্কত তেওঁ একে সময়তে দুটা অসম্ভৱ সন্মুখীন  
 হৈছে। তেওঁ অসম্ভৱ কৰিছে এটা বিবোধী শক্তি—মৰমীৰ  
 যুথায়ুথি ধোৱাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই; আনহাতে একে সময়তে  
 তেওঁ বুজিছে: মৰমীৰ ওচৰত তেওঁৰ অসম্ভৱ প্ৰতিশ্ৰুতি এই  
 বুলি বিজ্ঞান যে তেওঁ ডাইৰ-ভাল-বেয়া, সুখ-দুখৰ অব্যক্ত  
 অংশীদাৰ। বিবোধ আৰু প্ৰতিশ্ৰুতি এই দুই ভাৱৰ অবিয়া অবিভ  
 তেওঁ জৰ্জৰিত হৈছে।

ফুকনে আকৌ ক’লে, “তুমি এবাৰ খবৰ লোৱাটো ভাল।”

ফুকনক সন্তুষ্ট কৰাৰ কোনো যুক্ত জয়ন্তই বিচাৰি নাপালে।  
 কিন্তু তেওঁৰ অসম্ভৱ অব্যক্ত প্ৰতিশ্ৰুতিয়ে তেওঁক এইবুলি সজাগ  
 কৰিবলৈ ধৰিলে যে মৰমীৰ ওচৰলৈ তেওঁ এবাৰ যোৱা উচিত।  
 জয়ন্তই আশ্বাস দিলে, ‘তোমাক কথা দিলো, মই তেওঁৰ খবৰ  
 লবলৈ যাম।’

জয়ন্ত ওলাই আহি ৰাজপথ পালেহি। বেজি ওপৰলৈ উঠি  
 আহিছে। মাছৰ সমাগম হৈছে। ডাক বঙলাৰ কাৰেদি গৈ তেওঁ  
 নেহক ময়দানৰ ওচৰ পালে। ময়দানত বক্তৃতা-মঞ্চ তৈয়াৰ হ’ব  
 ধৰিছে। বোধহয় দিল্লীৰ পৰা কোনোবা নেতা আহিব; অথবা  
 আগানশাৰ বেডিঅ’ৰ বাতৰিৰ আধাৰত কোনোবা স্থানীয় নেতাই  
 বক্তৃতা দিব। নেহক ময়দানৰ পৰা ফালি ফালি কিছুদূৰ যোৱাৰ  
 পাছতেই তেওঁ অধ্যাপক যামিনী চেটাৰ্জিক লগ পালে। চেটাৰ্জিয়ে  
 কলেজত বাতিপুৰাৰ অধ্যাপনা শেষ কৰি ঘৰলৈ ঘূৰিছিল। চেটাৰ্জিয়ে  
 সুধিলে, “যুদ্ধৰ কিবা বাতৰি পালেনে?”

‘নতুন খবৰ একো নাই’ জয়ন্তই কলে।

চেটাৰ্জিয়ে উৎসাহিত হৈ ক’লে, “পাবলৈ নতুন খবৰ কি  
 থাকিব বাক? এই সকলোবোৰ ভেকো-ভাওনা মাথোন বিজ্ঞানৰ



এই অগ্নিগতিৰ যুগত ডাঙৰ যুদ্ধ বা মহাসম্মেলন অসম্ভৱ। সকলো যুদ্ধ  
ইহাৰ দ্বাৰা পাবে।”

জয়ন্তই উলটি প্ৰশ্ন কৰিলে, “চীনা সকলৰ উদ্দেশ্য কি?”

“সেয়েই মূল প্ৰশ্ন। কালি বহু বাতিলৈ জাগি চীনৰ ইতিহাস  
আৰু চীন ভাৰত সম্পৰ্কৰ বিষয়টো মই পঢ়াশুনা কৰিলোঁ। এই  
প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ ক’তো নাই।” চেটাৰ্জিয়ে ক’লে।

হুয়ো খোজ ললে। চেটাৰ্জিয়ে আকৌ ক’লে, “আজ বাতি-  
পুৰাভেই জয়চন্দ্ৰনক লগ পাইছিলোঁ। মই তেতিয়া কলেজলৈ গৈ  
আছিলোঁ। তেওঁ ওচৰৰ ভগা বন্দিবোৰ চাই ঘূৰিছে। ক’বাত  
এডোখৰ ভগা ইটা বা শিল দেখিলেই প্ৰভুত্বই উক্ দি উঠে।  
বেংকত হিচাপ পত্ৰ কাম কৰি তেওঁ কি প্ৰভুত্ব কৰিবহে।”

জয়ন্তই হাঁহি ক’লে, “আপোনালোক অধ্যাপক সকলে  
কেৱল নিজকেহে এইবোৰ কামৰ বাবে উপযুক্ত বুলি ভাবে।”

“আমাৰ সুবিধা আছে। আমি এটা লাইব্ৰেৰী পাওঁ।”

“লাইব্ৰেৰী তেওঁ পোৱাতো একো বাধা নাই।”

চেটাৰ্জিয়ে আলোচনাটো ভাল নাপালে। তেওঁ আকৌ চীনৰ  
আক্ৰমণৰ কথা উলিয়ালে, “এই আক্ৰমণৰ কোনো অৰ্থ নাই। মই  
পুথি-পাঁজি ঘাটি পাইছোঁ : ই মাজৰ অন্তৰহু নীতিৰ পৰিপন্থী।”

জয়ন্তই বাধা দি ক’লে “এইবোৰ থিয়ৰীৰ মাজলৈ মই  
যাব নোখোজে। বেস্টোঁ বাত কাটলেটত কামোৰ দি এনে আলোচনা  
কৰা যায়। আলিবাট এই আলোচনাৰ বাবে নিশ্চয় উপযুক্ত ন’হব।”

ওচবেদি ছখনমান চাইকেল বিক্ৰম পাবহে গ’ল। এনে-  
দৰে, অলপ দূৰ যোৱাৰ পাছত চেটাৰ্জিয়ে মাত দিলে, “আপুনি  
আমাৰ ঘৰ দেখা নাই। মৌ গলিটোৰে ছনলমান গলেই আমাৰ  
ঘৰ।”

“বেছি সময় নবছৰমান ভোঁ?”

“আপোনাৰ খুচি মতে ভিছি আহিব পাৰিব। ধৰি নাবাৰোঁ।”

জয়ন্তই দ্বিকণ্ঠ নকবিলে।

চেটাৰ্জিৰ ঘৰৰ সমুখৰ নাৰিকল গছ ছুজোপাই আকাশ  
ধিৰাইছে। পোৰ্টিক'ৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ জয়ন্তই অমুত্তৰ  
কবিলে যেন ডেওঁ এখন হোঁ-ঘৰত সোমাইছে। বেবত কেবাখনো  
বৰ্ণী চিত্ৰাংকণ। মুখ জয়ন্তৰ মুখৰ পৰা ওলাই পৰিল,  
“কি সুন্দৰ।”

চেটাৰ্জিয়ে লাজ পোৱাৰ নিচিনাটক ক'লে “এনে চিত্ৰাংকণ  
আক আছে। চাব নেকি? আমাৰ ঘৰত চেৰ মানুহ। সকলো  
সময়তে জলস্থল লাগিয়েই থাকে। কেচুৱাৰ থুতুক-থানাক  
মাতৰ পৰা বুঢ়ী আইৰ কৰ্কশ গালিবোৰকে ধৰি মুঠতে ইয়াত  
একুৰি চাৰি ঘণ্টা কেৱল শব্দ ভৰংগ। ব'লক মোৰ কোঠালৈ  
যাওঁ। তাত আক কিছুমান চিত্ৰ দেখিবলৈ পাব।”

জয়ন্তই মন্থমুখৰ দৰে চেটাৰ্জিৰ পাছে পাছে গ'ল।  
চেটাৰ্জিৰ কোঠাটোত অজস্ৰ চিত্ৰ। কেতবোৰ বেবত আঁৰি  
ধোৱা আছে; বিছনাত কেতবোৰ পৰি আছে। টেবুলত হৰেক-  
বকমৰ কিতাপ আক ছবি। খিৰিকিৰ কাষত এখন ইজেল।  
জয়ন্ত অৰাক হ'ল। ডেওঁ কল্পনা কৰাও নাছিল যে চেটাৰ্জি  
এগৰাকী শিল্পী। ডেওঁ চেটাৰ্জিৰ পৰা কোনো ইংগিত নোপোৱা  
কৈয়ে বিছনাৰ কাষৰ চকৌখনত ধপবাই বহিল। ডেওঁ জানে  
চেটাৰ্জি অবিবাহিত; চেটাৰ্জিৰ আকৰ্ষণ কেৱল ইতিহাসেই বুলি  
ডেওঁ জানিছিল। ডেওঁৰ আজিৰ অভিজ্ঞতা নতুন। তথাপি  
ডেওঁ আশ্চৰ্য হবৰ কাৰণে সুধিলে, “এইবোৰ আপুনিয়েই  
আঁকিছেনে?” “মোৰ দুৰ্বলতা।” চেটাৰ্জিয়ে নম্ৰভাৱে ক'লে,  
হঠাৎ স্বভাৱ সিদ্ধ বসিকভাৱে ডেওঁ আকৌ ক'লে, “এইবোৰ  
সকলো বিহা, বুজিছেনে? ছবি আঁকিলেই মানুহ আৰ্টিষ্ট হৈ  
হুঠে। নই শিল্পী-টিল্লী একে নহওঁ। জুল নকৰিব।

জয়ন্তই যুক্তিলে, চেটাৰ্জিৰ হান্ত-পৰিহাসপ্ৰিয় মনটোৰ ভিতৰত আক এটা মন আছে। সেই মনটো ককণা আক কল্পনাবে পূৰ। তাত সহজ সন্তুষ্টিৰ অভাৱ। তেওঁ ক'লে “মই শিল্পীক ভাল পাওঁ। কিন্তু শিল্প সম্বন্ধে মোক একো জ্ঞানুধিব। মোৰ কোনো একাডেমিক জ্ঞান নাই।”

চেটাৰ্জিয়ে বিছনাৰ পৰা চিত্ৰ এখন আঁতৰাই বহি ক'লে “মই ছবি আঁকো বুলি খুব কম মাছুছেই জানে। এই গোপনীয়ভাৱে মোৰেই লাভ। চিত্ৰাংকণ কৰাৰ মাজত মই কিবা এক যুক্তি অনুভৱ কৰোঁ। এটা পুৰণি পৰিয়ালত জন্ম গ্ৰহণ কৰিও মই ঈশ্বৰত বিশ্বাস ৰাখিবলৈ শিকিব নোৱাৰিলোঁ। ঈশ্বৰৰ ওচৰত আত্ম সমৰ্পণ কৰিব পৰা যুক্তি আক মানসিক প্ৰস্তুতিৰ অভাৱত মই শিল্পকেই আৰ্হোৱালি লৈছোঁ। আপুনি ক'ব পাৰে শিল্প মোৰ বাবে ঈশ্বৰ বিকল্প।”

জয়ন্তই কেতিয়াও শিল্প বা সংগীতক ঈশ্বৰৰ বিকল্প বুলি ভবা নাই। তেওঁ জানে যে ঈশ্বৰ আছে, শিল্প আছে, সংগীত আছে; ঈশ্বৰ এই সকলোবোৰৰ সমাহাৰ নহয়। ঈশ্বৰত বিশ্বাস ৰাখিব নোৱাৰিলে জীৱনত নিকৰ্ণেগ চাল-চলন সম্ভৱ নহয়।

চেটাৰ্জিয়ে আকোঁ ক'লে, “মই ঐতিহাসৰ ভক্ত; কিন্তু চিত্ৰৰ মাজতহে মই সাস্থনা পাওঁ। মোৰ বাবে চিত্ৰাংকণতেই যুক্তি। চিত্ৰ সম্পৰ্কে আলোচনা কৰিবলৈ মই কাকো লগ নাপাওঁ। যোৱাকালি গধূলিৰ আলোচনাবোৰ মনত পেলাই আপনি হয়তো ভাবিব, মই দুই বকমৰ জীৱন যাপন কৰিছোঁ: এহাতে পুৰণিক নেওচি নতুন সৃষ্টি আক সম্ভাৱতাৰ বাবে উৎসাহ; আনহাতে প্ৰকৃতিৰ পৰা গোপনীয়ভাৱে মাজত সাস্থনা আক আশ্ৰয়। এনে বৈত ভাৱৰ কলত মই বহু সময়ত মনস্থিৰ কৰিব নোৱাৰোঁ।”

জয়ন্তই ভাবিলে, চেটাজিয়ে বিবোৰ কথা কৈছে, সেইবোৰ সকলো মানুহৰ ক্ষেত্ৰতে কম বেছি পৰিমাণে প্ৰযোজ্য। তেওঁ ক'বলৈ একো বিচাৰি নাপাই ক'লে, “চীনে আমাক আক্ৰমণ কৰিছে। আমি তেওঁলোকৰ চিত্ৰ কলাৰ মাজত এই উৎপাতৰ কাৰণ বিচাৰি পাব পাৰোঁ। চিত্ৰকলাৰ ইতিহাস এটা জাতিৰ ইতিহাসৰেই আন এটা ৰূপ।”

চেটাজিয়ে মূৰ জোকাৰি ক'লে “সেইবোৰত যি বিচাৰি পাম সিও পুৰণি আচাৰ হে। সকলো ইতিহাসৰ মূল বক্তব্য একেটাই। এই বক্তব্য হল—গতিৰ বাহিৰে অস্ত বিকল্প নাই। এই আক্ৰমণৰ ফলাফল, মোৰ বোধেৰে টৱাং বোলা ঠাই পোৱাৰ আগেয়েই ঘোৰ্ণিত হ'ব পাৰিব, অথবা এনে হ'ব যে ধোলা আৰু বাম্বুলা পাব হৈ তেওঁলোক এখোজো আহিব নোৱাৰিব। মাথোন আমাৰ মানুহৰ মন নৈবাশ্চ আৰু উদ্বিগ্নতাবে পূৰ হৈ থাকিব। মই এতিয়াই স্থিৰ কৰি থৈছোঁ যে যুদ্ধ যিমান দিনলৈ চলে তিমান দিনলৈ মই ছবি অঁকাতেই মনপুতি লাগিব। অস্থিৰ মনটোত স্থিৰতা আহিব।”

জয়ন্তই বুজি পালে যে চেটাজিয়ে প্ৰায়নবাদী মনোবৃত্তি লৈছে। এনে মনোবৃত্তি কাৰো উপকাৰত নাহে। তেওঁ এই সম্পৰ্কত মন খুলি চেটাজিক একো নজনাগে; তেওঁৰ মনৰ প্ৰতিক্ৰিয়া জানিব পাবিলে চেটাজিয়ে দুখ পাব। অথচ চেটাজিৰ মন সম্পূৰ্ণ আধুনিক। তেওঁৰ এই আধুনিকতা ক'বাত ছিন্নমূল। জয়ন্তই ক'লে, “মোক ধৰি নাৰাখে বুলি আপুনি কথা দিছিল। এতিয়া মোক যাবলৈ দিয়ক। আন এদিন আহি দীঘলীয়া আলোচনা কৰিম। সাজু হৈ থাকিব।” চেটাজিয়ে তেওঁক জোৰ নকৰিলে। গেটৰ ওচৰলৈ আগবঢ়াই দি তেওঁ ক'লে, “আকৌ আহিব বুলি যে কথা দিছে, সেইটো মনত ৰাখিব।”

জয়ন্তাই চেটাৰ্জিৰ ঘৰৰ পৰা আহি প্ৰধান আজিবাট পায়েই  
 ঘৰলৈ খোজ ললে। বেজি আন্তৰাই আহিব ধৰিছে। তেওঁৰ  
 মনত পৰিল যে দীক্ষিপ ফুকনে মৰমীৰ ঘৰলৈ যাবলৈ তেওঁক  
 অনেক অজুৰোধ কৰিছিল। চেটাৰ্জিয়ে লগ নোপোৱা হলে হয়তো  
 তেওঁ ইমান পৰে গ'লহেঁতেন। কিন্তু এতিয়া মৰমীক লগ  
 পাবলৈ তেওঁ অনিচ্ছুক হৈ পৰিল। জীৱনত সমস্তাবোৰ বাঢ়িছে  
 যাব ধৰিছে। সমস্তা বঢ়াই কি লাভ, এনে ধৰণৰ প্ৰশ্নই তেওঁৰ  
 মনত ঠাই ললে।

অধ্যাপক বামিনী চেটাৰ্জিৰ লগ এৰি আহি যেতিয়া জয়ন্তাই  
 ঘৰ পালেহি তেতিয়া এক বাজি গৈছে। তেওঁ প্ৰা প্ৰা ধুই  
 ভাত-পানী খাই জিৰণি ললে। কিন্তু টোপনি নাছিল। বাবে  
 বাবে দীক্ষিপ ফুকনে কোৱা কথা বোৰ তেওঁৰ মনত খেলিবলৈ  
 ধৰিলে : মৰমীৰ খবৰ ভাল নহয় ; তাই এটা দুৰ্ঘটনাত পৰিছিল।  
 কি দুৰ্ঘটনা ফুকনে তেওঁক নকলে। তেওঁ দোধোৰ-মোধোৰত  
 পৰিল। তেওঁ নিজকে প্ৰশ্ন কৰিলে, তেওঁ নিজৰ প্ৰতি সৎ আৰু  
 আন্তৰিক নে? তেওঁ নিজকে বুজিছে নে বা আনক বুজিবলৈ  
 তেওঁ চেষ্টা কৰিছেনে? তেওঁ কিমান ত্যাগ কৰিবলৈ সাজু?  
 ত্যাগ কৰিবলৈ তেওঁৰ নো কি আছে? তেওঁ নিজকে ঠগিছে নেকি?  
 স্বকপাৰ্থত তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ ভেটি সুদৃঢ় নে? তেওঁ নিজৰ প্ৰতি  
 সৎ আৰু আন্তৰিক হলেহে আনৰ প্ৰতি বিশ্বস্ত হ'ব পাৰিব।  
 তেওঁ মৰমীৰ দিশটো ভাবি চাইছে নে? প্ৰশ্নবোৰে তেওঁক  
 থকা-সবকা কৰিবলৈ ধৰিলে।

তেওঁ মৰমীক আপোন অতীতৰ কথা আৰু বৰ্ত্তমানৰ কথা  
 কৈছে; নিশ্চয় তাইৰ মাক দেউতাকে এতিয়া এইবোৰ জানিছে।  
 সামান্য দুৰ্ঘটনাৰ অজুহাত লৈ তেওঁ আকৌ মৰমীৰ ওচৰলৈ

যাকমে ? তেওঁ কুকনব অহুৰোধ মৰখাটোকেই হিব কবিলে ।  
 এইবোৰ চিন্তা কৰি থাকোঁতে জয়ন্তৰ টোপনি আহিল । তেওঁ  
 টোপনিৰ পৰা যেতিয়া সাব পাৰে তেতিয়া বেগিব শেষ বহন  
 বোবে গছৰ আগবোৰ চুইছে । লগুৱা দৰ্পবাহাহুৰে আহি ক'লে,  
 কমল : হাজৰিকাৰ ল'ৰা নীতু আহিছিল ; তেওঁ শুই থকা বাবে  
 নজগালে । নীতুৱে লিখি থৈ যোৱা চিঠি এটুকুৰা দৰ্পবাহাহুৰে  
 তেওঁৰ হাতত দিলে । নীতুৱে লিখিছে :

“জয়ন্ত দা

আপুনি আমাৰ ঘৰলৈ বহুত দিন অহা নাই  
 বাবে আপোনাক মায়ে মাতিছে ।

চিঠিৰ টুকুৰাটো পঢ়ি জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে কৰ্তব্যৰ দিশটো চিন্তা  
 কৰাৰ প্ৰয়োজনীয়তা অনুভৱ কৰিলে । প্ৰেমৰ দ্বাৰা যিটো সম্ভৱ নহয়,  
 শ্ৰদ্ধাৰ দ্বাৰা সিটো সম্ভৱ । জয়ন্তই মৰমীৰ মাকক শ্ৰদ্ধা কৰে, তেওঁক  
 দেখিলেই ছেবোৱা মাকৰ কথা মনত পৰে, সকলালৰ স্মৃতিয়ে উক্  
 দিয়ে । মৰমীৰ মাকে মাতিছে, এই বাতৰি পোৱাৰ পাছত তেওঁৰ  
 আগৰ সিদ্ধান্তৰ বল পৰি আহিল । তেওঁ পুনৰাই হিব কবিলে কে  
 মাকে মাতিছে বাবে তেওঁ এবাৰ যাব ।

## ॥ ভাবি ॥

কমল চন্দ্র হাজবিকাই খিন্ন হৈ ইলেকট্রিক্ লাইটৰ থালবক্ ঠিক তুলত বাতৰি কাকতখন পঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰি আছিল। জয়ন্তক দেখি তেওঁ ক'লে, “ঠিক সময়তে আহিছা বোপা। মই কাবোবাক সোধেঁ। বুজিহে ভাবি আছিলোঁ। উত্তৰপূৰ সীমান্তত চীনাসকলে আকৌ বোলে প্ৰবেশ কৰিছে। আমাৰ পহুদাদাবী চকি অববোধ কৰিছে। বাতৰি কাকতৰ পৰা বিশেষ একো বুজি নাপালোঁ।”

জয়ন্তই ক'লে, “আজিও বাতৰি কাকতত সবিশেষ দিয়া নাই। বেডিঅ'ত সম্পূৰ্ণ খবৰ অহা নাই। অহাকালি মানে ভালদৰে জানিব পৰা যাব। অৱশ্যে মাজুছে পিকিং অষ্ট্ৰেলিয়া আদি সকলো বেডিঅ'ৰ বাতৰি ল'বলৈ চেষ্টা কৰিছে।”

“বাক বোপা বহা।” জয়ন্তক বহিবলৈ দি ভিতৰৰ পিনে চাই তেওঁ মাতিলে, “নীতু, অ' নীতু?”

নীতু আহি ওচৰ চাপিল।

‘যাচোন জয়ন্ত বোপা আহিছে বুজি মাৰক ক'গৈ’। নীতুক নিৰ্দেশ দি হাজবিকাই আকৌ বাতৰি কাকতখনত চকু দিলে।

জয়ন্তই মবমীৰ কথা ভাবিলে। তাই ওলাই আহিব নে নাহে এনে চিন্তা এটা তেওঁৰ মনলৈ আহিল। তেওঁৰ কথাত মবমীয়ে আঘাত পাইছে। সেই আঘাত সহজে নিবায় হোৱা টান। মবমীৰ লগত তেওঁৰ সম্পৰ্ক হাজী আৰু শিক্ৰকৰ। কিন্তু সেই সম্পৰ্কৰ জপনা পাব হৈ তাই তুল কৰিছে। তুল কৰি অনিচ্ছাকৃত আঘাত তাই আপোন গা লৈ চপাই লৈছে।

মবমীৰ মাক কোঠালীলৈ সোমাই অহাৰ লগে লগে জয়ন্তক ধ্যানভংগ হ'ল।

“ইমান দিন যে অহা নাছিলো?” মবমীৰ মাকে সুধিলে।

“সন্ধ্য পোৱা নাছিলো।”

“মবমীৰ কথা শুনিছা?”

“দীলিপ ফুকনৰ পৰা অলপ জানিছোঁ।”

মবমীয়ে মোৰ লগত কাজিয়া কৰি ট্ৰাকৰ আগত পৰিছিল গৈ।  
বুজিছা, বিধানাই মোৰ কপালত সুখ লেখা নাই। সকলো কথাত  
ছোৱালীজনীৰ জেদ। দিনে দিনে অবাধ্য হৈহে আহিছে। তুমিয়ে  
অলপ বুজাই ক’বাচোন। তাই ঘৰৰ ডাঙৰ ছোৱালী। তাই  
জানি বুজি নচলিলে ঘৰখনৰ শান্তি কোনে বাখিব।”

জয়ন্তৰ মনত ধাবণা হ’ল যে মবমীয়ে ইচ্ছা কৰি ট্ৰাকৰ  
আগত পৰাটো সম্ভৱ নহয়; তাইৰ নিচিনা মহতা ভৰা ছোৱালী  
এজনী ইমান জীৱন বিমুখ হ’ব নোৱাৰে। মবমীৰ মাকে আকৌ  
ক’লে, “দেউতাকৰভে ঘৰখনৰ পিনে চকুৱেই নাই। সকলো  
দায়িত্ব ঘেন মোৰহে।”

কমল চন্দ্ৰ হাজৰিকাই নীৰৱে শুনি আছিল। তেওঁ  
মিচিকিয়াই হাঁহি ক’লে, “জয়ন্তৰ ওচৰত গোচৰ দিছা, দিয়া।  
ভোম্বাৰ গোচৰ নিটিকে।”

মবমীৰ মাকে একো প্ৰত্যুত্তৰ নিদি পাকঘৰলৈ গুচি গ’ল।  
হাজৰিকাই বহাৰ পৰা উঠি কলে, “জয়ন্ত ৰোপা, তুমি বহা।  
মই অলপ বজাৰ সামৰি আহো। পলম হৈ গৈছে। নীতু, অ’নীতু?”

নীতু আহি ওলাল। তাক দেখিয়েই হাজৰিকাই ধমকৰ  
শব্দত কলে, “হেবো, ক’ত সোমাই আছিলি?”

“পঢ়িছিলোঁ।”

“পঢ়িছিলি নে আন বাহিৰা কিতাপকে চোবাই আছিলি তাক  
দেখোঁতাই হে বুজিব। বাক যা, জোলেঙাখন লৈ আহ। বজাৰলৈ  
যাব লাগে। কি কি আনিব লাগে মাৰৰ পৰা জানি আহিবি।”

নীতুৱে ভিঙবৰ পৰা জোলেঙা আনি দিলে। কি কি



আল্লিৰ লগে সি ভাবো এটা হিচাপ দিলে। হাজৰিকা ককাইলৈ  
এলাই গ'ল। তেওঁ ঘোঁৰাব লগে লগে নীতুৱে জয়ন্তব ওচৰ  
চাপি কলে, “মাই কৈছে যে খাসন কৰিবলৈ তেওঁ মোক আপনোৰ  
ওচৰত গভাই দিব।”

জয়ন্তব বনত হৰ্ষ-বিবাদ ছয়োটাৰে উত্তৰ হ'ল। ইমান  
পৰ মৰমী ওলাই নহা বাবে তেওঁ ভালৈই পাইছে। এই  
ঘৰখনে তেওঁক চেনেহৰ এনাজৰীৰে বান্ধিছে। তেওঁ এই বান্ধোন-  
টোকেই ভয় কৰি আহিছে। লাহে লাহে এই বন্ধন ছিগি যাব।  
মৰমী সুখী হ'ব; ঘৰখনেও উশাহ পাব। তেওঁৰ লগত কোনো  
সম্পৰ্ক নাৰাখিব। কিন্তু নীতুৰ কথাত আকৌ সেই মৰমৰ সাংকেতিক  
চিহ্নৰ উমান পাই তেওঁৰ মনত ছুখ লাগিল। তেওঁ নহা হলেও ভাল  
আছিল, এনে চিন্তা টাও মনলৈ আহিল। যন্ত্ৰবৎ মিচিকিয়া হাঁহি  
এটা মাৰি তেওঁ ক'লে, “ভালেই হ'ব” জয়ন্তব মনোভাৱৰ প্ৰতি লক্ষ্য  
নকৰি নীতুৱে ক'লে, “একো ভাল নহ'ব। শেষত কোনে কাৰ খাসন  
মানিব লগাত পৰে, তাৰ হিচাপ পোৱা টান হ'ব।”

“হয়নে?”

‘নিশ্চয়। মাৰ ধাৰণা, মই একেবাৰে অঘাইভং ল'বা হৈ  
পৰিছোঁ। মোৰ বোলে কোনো আশা নাই। বাতিপুৱা দেউতাৰ  
উপদেশ, ছপৰীয়া মাৰ উপদেশ, গধূলি বাইদেউৰ উপদেশ—  
সকলোবোৰ কাণ পাতি শুনো। বাতি নিজ উপদেশমতে সকলো  
পাহৰি শুই থাকো। বাতিপুৱা সেই একে কথাবে পুনৰুক্তি।  
ইয়াৰ মাজত আপুনি নো মোক কোন সময়ত উপদেশ দিব?”

“তুমি সচাকৈয়ে ছুট হৈছা।”

“ভাল কথা। ময়েই বেয়া। জয়ন্তদা, ভাল বেয়া ছয়ো  
বিধৰ মানুহ আছে কাৰণেই ভাল মানুহৰ ইমান সূখ্যাতি। সেই হিচা-  
পত বেয়া মানুহবোৰ ক'ব লাগিল অৰ্থাৎ পৰা-পাৰ নহয় জানো?”

জয়ন্তই কিবা উত্তৰ দিয়াৰ আগেয়েই নীতুৰ মাক সোমাই

আছিল। 'ভেঁওঁ অহাৰ লগে' লগে নীচুৰ বহুতাব সোঁত বন্ধ  
হৈ গ'ল। চাহৰ কাপটো আৰু লুচিৰ গ্লেটখন টেবুলত 'থৈ  
ভেঁওঁ জয়ন্তৰ পিনে আগবঢ়াই দি ক'লে, "খেজা।"

মৰমী ওলাই অহাৰ আগেয়ে ৩টি গলে অভিজ্ঞতা দেখুওৱা  
হ'ব বুলি জয়ন্তই আনিছিল। কিন্তু বহি থাকিলে সময়ো সহজ  
নহৈ জটিলহে হ'ব। এই কথাও ভেঁওঁৰ মনত খেলালে।

মৰমী ওলাই নহাটো মাকৰো চকুত পৰিছিল। ভেঁওঁ  
নৌচুক সুধিলে, "মৰমীয়ে কি কৰিছে?"

"শুই আছে বোধহয়।"

"আবেলি তাই ইফালে সিকালে ঘূৰিছিল। যা মাতগৈ।"

"মই কাকো মাতিব নোৱাৰোঁ। তুমিয়ে মাতগৈ।"

"ঈবাধ্য ক'ববাৰ।"

বাধ্য হৈ ভেঁওঁই মৰমীক মাতিবলৈ গ'ল। মৰমীৰ ওচৰলৈ গৈ  
ভেঁওঁ ক'লে, "উঠ। জয়ন্ত আহিছে। শুই থকাটো বেয়া দেখায়। যা,  
মাত দেগৈ। মোৰ পাক ঘৰত কাম আছে।"

মৰমী ওলাই আহিল। মূৰটোত পাতলকৈ বেলেজ বন্ধা  
আছে। আগুৱাই আহি তাই চকী এখনত বহিল। নীতুৱে কিবা  
ক'বলৈ বিচাৰি বৈ গ'ল। তাৰ পাছত সি কিবা মনত পৰাৰ  
সবে তাৰ নিজৰ কোঠালৈ খোজ ললে।

"শুই ক'লৈ যাব?" মৰমীয়ে সুধিলে।

"চিঠি এখন লিখিবলৈ লৈছিলোঁ। লিখি শেষ কৰোঁ।"  
কৈ কৈ নীতু আঁতৰিল। অলপ সময় নীৰৱে পাব হ'ল। জয়ন্তই  
কলে, "মূৰটো কাটিছিল নেকি?"

"অলপ ছাল গৈছ।" মৰমীয়ে ক'লে।

"কিদৰে এক্‌চিডেণ্ট হ'ল?"

"ক'ব পাৰিলে এক্‌চিডেণ্ট নহলহেঁতেন।"

"সেইটো যেনো বুজোঁ। কিন্তু মাহোদেউৱে কোৱা কথাটোহে  
ভাৰিছোঁ।"

“কি কথা ?”

“মবনী, তুমি মোব আগত সঠী কথা ক’বানে ?”

“জুজুৰাব লগা একো নাই।”

“তুমি ইচ্ছা কৰিয়েই . ”

“ভাব মানে ?”

“তুমি ইচ্ছা কৰিয়েই ট্রাকৰ আগত পৰিছিলো ? আপোন-  
ঘাতিনী হ’বলৈ বিচাৰিছিলো ?”

“মিছা কথা।”

“তেন্তে মাহীদেউৱে কিয় তেনেকৈ ভাবে ?”

মবনীয়ে কথাবোৰ মনৰ ভিতৰতে জুকিয়াই লৈ অলপ চিন্তা  
কৰিলে। তাই কলে, “মাই তেনেকৈ ভাবে। বোধহয় দেউতাইও  
তেনেকৈ ভাবিছে। মোবেই দুৰ্ভাগ্য।”

জয়ন্তই মবনীৰ পিনে চাই ব’ল। তাইক অবিখ্যাস কৰিবলৈ  
তেওঁৰ সত্ নাযায়। তাই মিছা নকয়। তেওঁ কিবা কোৱাৰ  
আগেয়েই তাই আকৌ ক’বলৈ ধৰিলে, “সিদিনা মোব মনটো  
অলপ বেয়া বেয়া লাগি আছিল। তাতে মাই কিবাকিবি কৈ আছিল।  
এই ঘৰখনত মই এটা সমস্যাতে পৰিণত হৈছোঁ। মনটো ভাল লাগিব  
বুলি অলপ ওলাই গৈছিলোঁ। অলপ দূৰ যোৱাৰ পাছতে ট্রাক এখনৰ  
আগত পাবিলোঁ। বোধহয় অশ্রুমনস্ক হৈ পৰিছিলোঁ। ভাগ্যে  
বিশেষ একো নহ’ল।”

“কি কাৰণে কাজিয়া কৰিছিলো ?”

“কাজিয়া কৰা নাছিলোঁ। মই পৰীক্ষা নিদিওঁ বুলিছিলোঁ।  
সেইবাবে মা অসন্তুষ্ট হৈছিল।”

“পৰীক্ষালৈ বহুত দিন আছে। আগেয়ে টেই, তাৰ পাছতহে  
ফাইনেল।” জয়ন্তই ক’লে।

জয়ন্তৰ কথাৰ্লে কাণ নিদি মবনীয়ে ক’লে, “ঘৰখনৰ অৱস্থা  
দিনে দিনে পৰি আহিব ধৰিছে। সম্ভব হলে মই স্কুল এখনতে

সোমাব খোজোঁ।। যাব আপত্তি।”

“ভেথেন্তব আপত্তিব যুক্তি আছে।”

“হু; সকলোবে সকলো কথাবে যুক্তি আছে। মোবহে কোনো কথাবে যুক্তি নাই। মোব চিন্তা-চৰ্চাব যেন কোনো মূল্যশ্বেই নাই।”  
তাইব কথাব সুৰ উত্তৰ।

“তুমি নিজেহে তেনেকৈ ভাবিছা।”

“আক আপুনি কিদৰে ভাবিহে?”

“মই? মই তোমাব বিষয়ে একোকে ভবা নাই।” জয়ন্তই অপ্রস্তুত হৈ উত্তৰ দিলে।

“এয়েই ভাল। ভাবিবলৈ আপোনাৰ বহুত কথা আছে, বহুত সমস্যা আছে। সামান্য ছোৱালী এজনীৰ কথা আপুনি ভাবিবলৈ যাব কিয়? মোৰ জীৱন মৰণত আপোনাৰ কি আছে যায়।”

মৰমীৰ এনে মন্তব্যৰ উত্তৰত ক’বলৈ জয়ন্তই একো বিচাৰি নাপালে। কিন্তু এইটো তেওঁ ভালদৰে বুজি পালে যে মৰমীৰ মনৰ নিভৃতত দ্বন্দ্ব উপস্থিত হৈছে। তেওঁ এতিয়া তাইৰ চিন্তাৰ জগতৰ এটা বৃহৎ অংশ। তেওঁ যাবলৈ ওলাল। তেওঁ ক’লে,  
“মৰমী, মই আজি যাওঁ, অলপ কাম আছে।”

“এতিয়াই?” মৰমী উঠি থিয় হ’ল।

“এতিয়াই। বেয়া নাপাবা।”

“মোৰ বেয়া পোৱা বা ভালপোৱাক জানো আপুনি মূল্য দিয়ে?”  
তাই ক’লে।

জয়ন্তই উপ-খোৱাৰ দৰে চকিত হৈ তাইৰ পিনে ভালদৰে চালে। তাইৰ পিছনত কপাহী মেখেলা চাদৰ। চাদৰৰ পাৰি বেগুনীয়া বৰণৰ। দেহৰ পাতল শ্যামল বৰণৰ সৈতে পাতল বেগুনীয়া বঙৰ ব্লাউজটো সুন্দৰভাৱে মিলিছে। তাইৰ চকুজুৰি উজ্জল ক’লা। তাই শান্তি বিচাৰিছে, কল্যাণ বিচাৰিছে তেওঁৰ পৰা। তেওঁ নিজেই শান্তি পোৱা নাই। তেওঁ ভাবিলে: তেওঁৰ অশান্তিময় জীৱনটোৰ লগত জড়িত হৈ তাই কি যে

যত্নপূৰ্ণ, সেই কথা ভাই নাজানে ; সেই কথাটো ভাই জনা উচিত ।  
 ডেউ ভাবিলে : ডেউৰ অধ্যাত্মিক জীৱনটোৰ লগত জড়িত হৈ  
 ভাই কি যে যত্নপা পাব, সেই কথা ভাই নাজানে ; সেই কথাটো  
 ভাই জনা উচিত । ডেউ ক’লে, “জীৱনৰ সমস্তাকালীৰ মই এখন  
 পৰ্যবেক্ষক হৈ যাত্ৰা। অংশ গ্ৰহণ কৰিবলৈ, চেষ্টা কৰিওঁ মই  
 পৰা নাই। মই এটা বৃন্তৰ বাহিৰৰ মাল্লুহ। মোৰ পৰা তুমি  
 কোনো ভৱিষ্যৎ আশা কৰাটো ভুল।”

মৰমীয়ে ক’লে, “ভৱিষ্যৎ আৰু বৰ্তমানকে লৈ মই বাচি  
 আছোঁ। কাৰো অতীতক লৈ মই মূৰ নমুগাওঁ।”

ডুৰ্গ কৰাটো অৰ্থহীন আৰু নিষ্ফলোদ্ভৱ বুলি জানি  
 জয়ন্ত উঠিল।

“মোক পঢ়াবলৈ আপুনি আকৌ কেতিয়া আহিব ?” ভাই  
 সুধিলে।

“তুমি বোলে নপঢ়াই।”

“মই জানিব খুজিছোঁ, আপুনি কেতিয়াকৈ মোক পঢ়াবলৈ  
 আহিব ?” ভাই জয়ন্তৰ মুখলৈ চাই ক’লে।

যাবলৈ বুলি আগবাঢ়িব খুজিও জয়ন্ত থমকি বৈ গ’ল।  
 মৰমীৰ চকুযুৰি চল্‌চলীয়া হৈ উঠিছে। ভাই কান্দিছে।

“তোমাৰ কি হৈছে, মৰমী ?”

ভাই নিকন্তৰ। কিছু সময় নিমাত হৈ থাকি ভাই সুধিলে,  
 “এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবনে ?”

কি প্ৰশ্ন ?

“আপুনি কেলেই মোৰ পৰা আঁতৰি যুবে ? মই কি এনে  
 অপৰাধ কৰিছোঁ ?”

“মোৰ কাহিনী জনাব পাছত, বন্দনাৰ অকাল মৃত্যুৰ কথা  
 জনাব পাছত, এইবোৰ চিন্তা তোমাৰ মনলৈ অহা উচিত নহয়।  
 চোৱা, মই এজন বেকাৰ ; নতুন সমাজ-ব্যৱস্থাৰ মই সপোন দেখোঁ,

কিন্তু সেই সমাজ কিদৰে আহিব সেই সম্পৰ্কে মোৰ কল্পনা অৰ্থহীন।  
মই হাঁ-জুই খেদি ফুৰিছোঁ। মোৰ কথা এৰি পেলোৱা।”

“মই কৈছোৱেই, কাৰো অভ্যুত্থান লৈ মই মূৰ নখনাওঁ।”

জয়ন্ত নীৰৱ হৈ ব'ল।

মৰমীয়ে আকৌ ক'লে, “স্বীকাৰ কৰক যে আপুনি মোক খিন  
কৰে, বেয়া, পায়, মোৰ উপস্থিতিত আপোনাৰ অসহ্য বোধ হয়।”

জয়ন্তই উত্তৰ নিদিলে। তাই চকুযুৰি চান্দৰৰ আগেয়ে  
মচি পেলাই ক'লে, “মাই ভাবিছে মই আপোনাক অপমান  
কৰিছোঁ। সেইবাবে আপুনি এতিয়া আমাৰ ঘৰলৈ নাহে। কি  
কাৰণত আপুনি মোৰ ওপৰত এনে প্ৰতিশোধ লৈছে?”

“প্ৰতিশোধ? তুমি এইবোৰ কি কৈছা মৰমী? মোৰ পিনৰ  
পৰা যে কাৰণ আছে তুমি জানাই। এই ঘৰখনত মই এটা  
অমিল। মোৰ উপস্থিতি তোমাৰ বাবে মঙ্গলজনক নহ'বও পাৰে।

জয়ন্তৰ কথা শুনি মৰমীয়ে হঠাৎ উত্তেজিত হৈ ক'লে,  
“কব মালাগে, মই বুজিছোঁ। ছিঃ সামান্য কথা এটা স্বীকাৰ কৰিব-  
লৈকো আপোনাৰ সং সাহস নাই।”

“ইয়াত কোনো সং সাহসৰ প্ৰশ্ন নাই, মৰমী।”

‘আপুনি আত্ম প্ৰবঞ্চনা কৰিছে। জীৱনটোলৈ জুৱা বেলা  
মামুহ এজনৰ প্ৰতি মোৰ কোনো দুৰ্বলতা নাই।’

“মৰমী!”

“দমকিব স্বৰত কথা নক'ব। মই কেচুৱা ছোৱালী নহওঁ।  
মই সকলো বুজোঁ।”

জয়ন্তই যাবলৈ খোজ আগবঢ়ালে। মৰমীয়ে আগবাঢ়ি  
আহি ক'লে, “মোৰ অনুৰোধ মাক মাত লগাই যাওক। নহলে  
মাই মোকেই আকৌ দোষাবোধ কৰিব।” তাই দৌৰি আঁতৰি  
গ'ল। জয়ন্তই পাকঘৰৰ দুৱাৰ মুখলৈ আহি মৰমীৰ মাকক মাত  
লগাই ওলাই আহিল।

আলিবাটত মাহুহৰ সন্মিলন পাতলিছে। বাতি ঘন হৈ আহিছে। জয়ন্তৰ মনতো চিন্তাৰ পৰিধি বাঢ়ি আহিল। ছোৱালী-বোৰে সেই তাহানিৰ অতীতৰ দিনৰে পৰা মহাভৈৰৱীৰ মন্দিৰত পূজা দি উপযুক্ত স্বামী বিচাৰি প্ৰাৰ্থনা জনায়। মৰমীয়ে মহাভৈৰৱীৰ মন্দিৰত পূজা দি কি প্ৰাৰ্থনা জনায়, তেওঁ নাজানে। তেওঁৰ মনত কোনো সন্দেহ নৰ'ল যে যদি মৰমীয়ে সেই প্ৰাৰ্থনাৰ যোগেদি তেওঁকেই বিচাৰে, তেন্তে তাইৰ সেই প্ৰাৰ্থনা নিশ্চয় ভুল প্ৰাৰ্থনা হ'ব।

ঘৰলৈ উভতি আহোঁতে তেওঁ গীৰ্জাৰ কাষেদি আহিল। এই চমু বাটটোত বন্দনাৰ স্মৃতিবোৰে আকৌ উজাৰ খালে। তেওঁৰ মনটো বেদনাত আৰ্জ হৈ উঠিল। মৰমীৰ বিষয় মুখখনিয়ৈও তেওঁৰ মনত ভুমুকি মাৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ ভাবি আশ্বস্ত হ'ল যে মৰমীৰ লগত সম্পৰ্কৰ এই সামৰণি অতি বাস্তৱজ্ঞান সম্মত হৈছে। এতিয়া তেওঁৰ কোনো মায়াৰ বন্ধন নাই; কাকো তেওঁ ছুখ দিব নালাগিব। জীৱনত কেৱল এটা সমস্যা বৈ আছে : সেই সমস্যাটো সমাজ ব্যৱস্থাৰ পৰিৱৰ্তনৰ সমস্যা। তাৰ বাহিৰে স্মৃতিৰ কোনো মূল্য নাই। কোনেও কাকে ধৰি বাখিৰ নোৱাৰে।

প্ৰধান আলিবাটত নামি তেওঁ দেখিলে, দূৰত আনপিনৰ পৰা জুইৰ জুমুখি লৈ বহুত মাহুহৰ এটা শোভাযাত্ৰা আহি আছে। প্লোগানৰ ধ্বনি তেওঁৰ কাণলৈ আ'লি – “দেশ মৰিলে আমিও মাৰিম, দেশ তৰিলে আমিও তৰিম।” শোভাযাত্ৰাটো অহাৰ পিনে নগৈ তেওঁ আন বাট ললে।

ঘৰৰ ওচৰ পাই তেওঁ দেহ-মনত ক্লান্তি অনুভৱ কৰিলে। ওচৰত জয়ন্তেনৰ ঘৰত বাতিৰ বিজুলী-বাতিৰ যুহু পোহৰ। তেওঁলোক ইতিমধ্যে শুইছে।

বাতিৰ আহাৰ খাবলৈ তেওঁৰ মন নগ'ল। কাপোৰ যোৰ সলাই চকু মুখ ভালদৰে ধুই এগিলাচ পানী খাই তেওঁ শুই পৰিল।

## ॥ পাঁচ ॥

জয়চন্দ্রনে যুদ্ধৰ বাতৰি পোৱাৰ পাছৰে পৰা এটা সম্পূৰ্ণ দিন যুদ্ধৰ কথা আলোচনা কৰি কটাই দিলে। তেওঁ বাতিপুৱা প্ৰত্যুত্থৰ কামত ওলাইছিল। কিন্তু কামত মন নবহিল। অকিচতো! একেটা কথা। বেংকৰ কাম শৃংখলাবদ্ধ। এইখিনি সময়ত তেওঁ বৰ নিয়াৰিকৈ কাম কৰে। যুদ্ধৰ বাতৰিৰ বাবে তেওঁৰ বেংকৰ কাম কাজত একো অসুবিধা হোৱা নাই; অসুবিধা হৈছে তেওঁৰ প্ৰত্যুত্থৰ কামত। এতিয়া কাবো যুখত অম্ম কোনো কথা নাই; কেৱল যুদ্ধৰ হে কথা। ব্যস্ততাৰ মাজত তেওঁৰ যিকণ সময় বাঢ়ে, সেই সময়কণ এনেবোৰ কথা বতৰাতেই খৰচ হয়। এনেদৰে চলিলে তেজপুৰত থকা দিন কেইটাৰ ভিতৰত তেওঁ প্ৰত্যুত্থৰ খিচিচ্ দাখিল কৰিব নোৱাৰিব।

আজি যুদ্ধৰ বাতৰিৰ তৃতীয় দিন। ইতিমধ্যে এজন জ্যোতিষী আহি ওলাইছিল। জ্যোতিষীয়ে কৈছে যে যুদ্ধ হলেও ভাৰতৰ একো ক্ষতি নহয়। জয়চন্দ্রনৰো চিন্তা কৰিব লগীয়া একো নাই। জ্যোতিষীৰ কথা শুনি জয়চন্দ্রনৰ পত্নী আশ্বস্ত হৈছে। ঘৰলৈ যাবলৈ স্থিৰ কৰি ককায়েকলৈ পঠিয়াবলৈ হাতত লোৱা টেলিগ্ৰাম তেওঁ নপঠিয়ালে।

জয়চন্দ্রনে চাৰ্টৰ কলাৰৰ ওপবেদি টাইডালত গাঁঠি দি দি জয়ন্ত চৌধুৰীৰ কোঠাৰ পিনে আগবাঢ়ি গ'ল। জ্যোতিষীৰ কথা বোৰ জয়ন্তক কোৱাৰ প্ৰয়োজন আছে বুলি তেওঁ ভাবিলে।

মৰমী হাজৰিকাৰ লগত হোৱা আগদিনাৰ গধূলিৰ শুৰ্ক-বিতৰ্কৰ পাছত জয়ন্তই বৰ অশান্তি অনুভৱ কৰিছিল। বহু-সময় ধৰি সুবটো বাঁই-জাঁই কৰিছিল। শেষ বাতিৰ পিনেহে



তেওঁৰ টোপনি আহিছিল। সেইবাবে খৰা এবাৰ পলৰ হ'ল। জয়চন্দ্ৰনৰ মাতৃ শুনি তেওঁ উঠি ছুৱাব খুলিলে। জয়ন্তই জয়চন্দ্ৰনক বহিবলৈ দি নুহিলে, “কি খবৰ? আপোনাৰ মুখ দেখিয়েই বুজিহেঁ, কিবা ভাল খবৰ আছে।”

জয়চন্দ্ৰনে জ্যোতিষীৰ লগত ছোৱা কথা বাৰ্তাৰ কথা ক'লে। “বই এতিয়াই আহিহেঁ। আপোনাৰ কথা মন দি শুনিব লাগিব।”

জয়চন্দ্ৰনে জয়ন্তৰ টেবুলৰ কিতাপলৈ চকু দিলে। এতিয়'ও জয়ন্তই প্ৰচুৰ কিতাপ পঢ়ে। অৰ্থনীতি, ইতিহাস, গবিল্‌' যুদ্ধ ইত্যাদি অনেক বিষয়ৰ কিতাপ টেবুলত সজোৱা আছে; কিন্তু প্ৰত্নতত্ত্বৰ কোনো কিতাপ নাই। যি হ'ক, অৰ্থনীতিৰ দুখনমান কিতাপ আছে; এই কথাত জয়চন্দ্ৰনে সাস্থনা পালে। প্ৰত্নতত্ত্বৰ কিতাপ নথকাটো একান্ত পৰিতাপৰ কথা—এই কথাও তেওঁৰ মনত খেলালে।

মুখ ধুই আহি জয়চন্দ্ৰনৰ ওচৰত বহি জয়ন্তই ক'লে, “কওকচোন জ্যোতিষীয়ে কি ক'লে?”

জয়চন্দ্ৰনৰ মুখাবয়ব প্ৰফুল্লিত হৈ উঠিল। তেওঁ ক'লে “আমাৰ কোনো ভয় নাই।”

“আমাৰ ভয়ৰ কাৰণ কি?”

“চীনৰ এই আক্ৰমণ।”

“আমি প্ৰতিৰোধ কৰিব পাৰিম। অন্ততঃ সকলোৰে ভেদে ধাৰণা।” জয়ন্তই ক'লে।

জয়চন্দ্ৰনে নিজকে কোৱাৰ নিচিনাকৈ কলে, “মোৱাকালিলৈকে বৰি ভাবিছিলোঁ। যে এইবাৰ তৃতীয় মহাযুদ্ধ হ'ব। এতিয়া বৰি ভাবিছিলোঁ। যে এইবাৰ তৃতীয় মহাযুদ্ধ হ'ব। এতিয়া জ্যোতিষীৰ কথাত মোৰ বিশ্বাস হৈছে: এই গণ্ডগোল সীয়াৰ ভিত্তৰলৈ নোমোৱায়।” জয়ন্তই হাঁহি হাঁহি প্ৰতিবাদ কৰিলে,

“মই শিশুৰ দৰে আশ্বস্ত হ’ব নোৱাৰোঁ। জ্যোতিষত মোৰ বিশ্বাস নাই। আমাৰ দেশবাসীয়ে নিজেই নিজকে সহায় কৰা উচিত। কিন্তু কি দৰে সহায় কৰিব পৰা যায় মই নিজেই নাজানোঁ। হয়তো মোৰ দৰে নিবজুৱা এজনে এইবোৰ আলোচনা কৰাটোও নিৰ্বৰ্ধক। কিন্তু এইটোও সঁচা যে প্লোগানতো মোৰ বিশ্বাস নাই। যোৱাকালি গধূলি মই ঘৰলৈ উভতি আহি থাকোঁতে এটা সময়দলক জুইৰ জুমুখি লৈ অহা দেখিছিলোঁ। তেওঁলোকৰ মুখত প্লোগান : ‘দেশ মৰিলে আমিও মৰিম, দেশ উৰিলে আমিও উৰিম।’ মই জানো যে কেৱল এই প্লোগানৰ দ্বাৰা সঁমাহু বন্ধা কৰা নাযায়।”

জয়চন্দ্ৰনে কি উত্তৰ দিব ভাবি নাপালে। তেওঁ হাতঘড়ীলৈ চাই ক’লে, “মোৰ অফিচলৈ যাবৰ হলেই। আজিলৈ আহোঁ।”

জয়মুই তুৱাৰ মুখলৈ আগুৱাই থৈ ক’লে, “এটা কথা জানেনে ? অধ্যাপক যামিনী চেটাৰ্জি এজন উচ্চস্তৰৰ শিল্পী।”

“নাজানিছিলোঁ। কি ধৰণৰ শিল্পী ? পেঞ্চিলেৰে আঁকে নে পেইণ্টিং আদিত ইন্টাৰেষ্ট ?”

‘তেওঁ লুকাই লুকাইহে ছবি আঁকে। বন্ধু-বান্ধৱকো জানিব নিদিয়ে।’ জয়মুই ক’লে।

জয়চন্দ্ৰনে ঘৰটোৰ তেওঁলোকৰ অংশটোলৈ গ’ল।

জয়মুই জয়চন্দ্ৰন যোৱাৰ পিনে চাই ভাবিলে যে অধ্যাপক চেটাৰ্জিয়ে বিবাহ, সংগ্ৰাম আৰু সমস্তাৰ পৰা আঁতৰি থাকিব খোজে। মুখেৰে যিমান নতুন কথাকেই নকওক কিয় চেটাৰ্জি আওপূৰণি। তেওঁৰ বুদ্ধিজীৱি মনটোৱে পৰিবৰ্তন আৰু অগ্ৰগতিৰ কথা ভাৱে আৰু বুজি পায়, কিন্তু তথাপি তেওঁ চিত্ৰাংকণত মনপুতি লাগিছে—আৰ্টৰ চৰ্চা বা জীৱনৰ প্ৰতিচ্ছবি ফুটাই তোলাৰ বাবে নহয়, জীৱনৰ পৰা পলাই ফুৰিবৰ বাবে।

চেটাৰ্জিয়ে কান্নিকভাৱে পলাতক হোৱা নাই কিন্তু তেওঁ  
মানসিক ভাবে পলাতক হৈছে; বোধহয় নিজৰ পৰাই তেওঁ  
পলাই সাৰিব খোজে। জয়চন্দ্ৰনে আক এখোজ আগুৱাইছে  
এই পথত। চেটাৰ্জিয়ে ঈশ্বৰত বিশ্বাস নাৰাখে, তেওঁৰ বাবে  
চিত্ৰাংকণেই ঈশ্বৰ অৰ্থাৎ ধুমুহা। বজাহত আউজিবলৈ 'ঈশ্বৰ  
এটা বৰখুটা। চীনৰ আক্ৰমণ চেটাৰ্জিৰ বাবে তেনে এটা  
ধুমুহা। যদি এই সীমাৰ কন্দলে গুৰুতৰ ৰূপ লয়, তেন্তে  
চেটাৰ্জিয়ে অধিক পৰিমাণে চিত্ৰাংকণ কৰি লৈ ল'ব—উট চবাই-  
বোৰে যি দৰে চিকাৰীৰ ভয়ত বালিত মুখ লুকাই আত্মৰক্ষাৰ  
প্ৰবন্ধনাত ভোগে। জয়চন্দ্ৰনে ঈশ্বৰত বিশ্বাস ৰাখে; সেই বিশ্বাস  
এতিয়া জ্যোতিষত নাথিছে। তাৰ উপৰিও তেওঁৰ বাবে শত্ৰু-  
ভদ্ৰ আছে। বৰ্তমানৰ পৰা আগবাঢ়ি তেওঁ ভবিষ্যতলৈ যাব  
নোখোজে, যাব খোজে অততলৈ। এই হিচাপত চেটাৰ্জি আক  
জয়চন্দ্ৰন উভয়েই পলায়নবাদী।

জয়ন্তই আহি টেবুলৰ কাষত বহিল। জয়চন্দ্ৰনৰ বাবান্দালৈ  
তেওঁৰ চকু গ'ল। জয়চন্দ্ৰনৰ পত্নীয়ে শীত আহিবৰ হ'ল বাবে  
ধুনোতা শ্ৰাতি আনি নিহালীৰ বাবে তুলা ধুনাইছে। ধুনোতে জোঁবৰ  
পৰা বেলেগ হৈ তুলা উকৰি পৰি এটা শুভ্ৰ পৰিবেশৰ সৃষ্টি  
কৰিছে। জয়চন্দ্ৰনৰ পত্নীয়ে অলপ আঁতৰত থাকি কিবা নিৰ্দেশ  
দিছে। ধুনোকাই অলপ বৈ কিবা উত্তৰ দি বিজলি তুল্যবোৰ  
ঢপাবলৈ লৈছে। জয়চন্দ্ৰনৰ পত্নী বাধা মাজাজ-বাসিনী নহয়;  
তেওঁ মহাবাহুদ্বীৰ বমণী। জয়চন্দ্ৰনে তেওঁলোকৰ চহৰলৈ বদলি  
হৈ গৈ চিনাকি হৈ ৰাখাক বিয়া কৰাইছিল। এই কথা তেওঁ  
জয়চন্দ্ৰনৰ পৰা শুনিছে। জয়চন্দ্ৰনে এই কথা কৈ বং পায় যে  
তেওঁৰ পত্নী হাড়ে-হিমজুৱে মাজাজী হৈ গৈছে। জয়চন্দ্ৰনৰ  
পত্নীৰ মুখখন দুন্দুত কটা ধবণৰ ধুনিয়া। 'কথাবতৰা' ভো তেওঁ  
বৰ সবৰ্বহী। ধুনোতাক নিৰ্দেশ দি তেওঁ ঘৰৰ ভি ওৰলৈ সোমাই

গ'ল ইমান দিনে চিনাকি হৈ, আলাপ-আলোচনা কৰিও নজন৷  
 কথা এটা লক্ষ্য কৰি জয়ন্ত চকিত হ'ল। জয়ন্তেনৰ পত্নী  
 খোজন্ত আন এগৰাকী বয়সীৰ খোজৰ সাদৃশ্য আছে। জয়ন্তই  
 ডলমুৱা হৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে, কোন সে বয়সী। এনে খোজ-  
 কাটল মৰমীৰ নহয়। মৰমীৰ খোজ গভীৰ; এনে পাতল নহয়।  
 মৰমীৰ চিন্তাক ঠেলি আঁতৰাই কাৰোবাৰ চিন্তাই তেওঁক আক্ৰান্ত  
 কৰিলে। প্ৰথমে মনলৈ আহিল মৰমীৰ মুখ; লাহে লাহে সেই  
 মুখ-বিয়লি গ'ল; তাৰ ঠাইত চপল-চকিত চৰণৰ ভীক খোজেৰে  
 অহি আন এগৰাকী বয়সীৰ মুখে দেখা দিলে। সেই মুখ বন্দনাৰ।  
 মৃন্দব অথচ বিবাদময়। গাটো জোকাৰি সন্ধিৎ যুৰাই আনি জয়ন্তই  
 কপালৰ ওপৰেদি হাত ফুৰালে। তেওঁ এইবুলি ভাবি হৃথ পালে  
 যে বিধাতাৰ নিয়্যাবিত্ত মাজুহে সদায় এনেদৰে চেপা খায়।

জয়ন্ত চৌধুৰীৰ লগত কথা পাতি জয়ন্তেন অসন্তুষ্ট হ'ল।  
 জয়ন্তই টপকক বিশ্বাস কৰে এই কথা তেওঁ নজন৷ নহয়;  
 কিন্তু জ্যোতিষত অবিশ্বাসৰ কোনো যুক্তিসংগত কাৰণ তেওঁ দেখা  
 নাপালে। ব্যক্তিগত ভাৱে তেওঁ জ্যোতিষৰ অনুবাদী হলেও  
 জ্যোতিষ শাস্ত্ৰক কোনোবাই যুক্তিহীন বুলিলে তেওঁ বেয়া পোৱাৰ  
 কাৰণ নাই। কিন্তু আজিৰ কথা বেলেগ। যদি আজি জ্যোতিষীয়ে  
 কোৱা কথাবোৰ বা স্তৱিত্ববাদীবোৰ মিছা হয়, তেন্তে যুদ্ধ  
 অৱধাৰিত আৰু বিশ্বংখলতাৰ সৃষ্টি হবই; এনেদৰে চলিলে তেওঁৰ  
 প্ৰভুত্বৰ খিচিৎ দাখিল হ'ব। জয়ন্তেনৰ মনত জয়ন্ত  
 চৌধুৰী সম্পৰ্কে আৰু কিছুমান চিন্তাৰ উদয় হ'ল। নিজৰ ব্যক্তি-  
 গত পৰিচয় বা অভাৱ সম্পৰ্কে জয়ন্তই উদাসীনতাৰ ভাও জুৰিছে,  
 তেওঁ নিজকে মুকলি কৰিব নোখোজে; এনেকি ঘৰৰ ভাৰাৰ  
 বাহিৰে তেওঁৰ আৰু কিবা আয়ৰ পথ আছে নে নাই জাকো  
 আনে নাজানে। এনে হৰণ পাবে যে, জয়ন্ত এজন ভণ্ড।  
 জয়ন্তৰ অবিশ্বাসে তেওঁৰ মনটো ব্যাপ্তিপুৱাত্তেই তিতা কৰি পেলাইছে।

এমে অৱস্থাত তুলা ধুনোভাট বেচি মজুৰী দাবি কৰি তেওঁ  
 অকিচলৈ ওলাওঁতেই আক অলপ অশান্তি আনি দিছে। ধুনোভাট  
 মজুৰী সামান্য। কিন্তু ইয়াৰ লগতে তেওঁ যুজ্জাকীতিৰ সঙ্কেদ  
 পাইছে। তিনি বছৰৰ আগেয়ে চীনা সৈন্তই লংজু বোলা ঠাই-  
 ডোখৰত শ্ৰেণী কৰাৰ পাছৰে পৰা বজাবত বস্ত্ৰৰ দাম বাঢ়িবলৈ  
 ধৰিছিল। এইবাৰ চীনা সৈন্তই সীমা লংঘন কৰাৰ তিনিদিনৰ পাছতে  
 কিছুমান বস্ত্ৰ হঠাতে পাৰলৈ নাইকিয়া হৈ গ'ল। তেজপুৰ টাউনত  
 এনেয়ে বস্ত্ৰৰ জুই-ছাই দাম। ভুইকপ, বানপানী, যুদ্ধৰ ভাৰনা আদি  
 যি কোনো এটা অজুহাত আহি পালেই নতুন বৰষুণ পোৱা গছ-পুলিৰ  
 দৰে বজাবত বস্ত্ৰৰ মূল্য বাঢ়িবলৈ ধৰে। এই সম্পৰ্কত তেওঁ জয়ন্তৰ  
 কথাও ভাবিলে : এই মানুহজন নিশ্চয় যি কোনো অৱস্থাতে চলিব  
 পাবিব; বস্ত্ৰৰ চৰা দাম জয়ন্তৰ ভাবনাৰ বিষয় নহয়। জয়ন্তই যে  
 সমাজৰ একোটা বসুমল্লাৰ শিপা, এই কথাও তেওঁৰ বিশ্বাস উপজিল।  
 জয়ন্ত যে পলাতক মনোবৃত্তিৰ এই বিষয়ে তেওঁ নিসন্দেহ হ'ল।

জয়চন্দ্ৰনে সোনকালে গৈ অফিছ পালে। বেংকৰ ছৱাবসুখত  
 থকা নেপালী চকিদাৰ জনে তেওঁক অভিবাদন জনালে। তেওঁ নীৰৱে  
 নিজৰ নিদিষ্ট কোঠালৈ গ'ল। বেংকৰ দুই এজন কৰ্মচাৰী আহিছে।  
 আন মানুহৰ সমাগম হোৱা নাই। তেওঁ ড্ৰাৱৰ পৰা পৰ্বতীয়াৰ  
 মুক্তি সম্বন্ধে সংক্ষেপে লিখি ৰখা কথাখিনি পঢ়ি চালে। পৰ্বতীয়াৰ মুক্তি  
 কোনো কোনো প্ৰত্যাশাৰ মতে একাদশ শতিকাৰ; কিছুমানৰ  
 মতে সপ্তম শতিকাৰ। জয়চন্দ্ৰনৰ ধাৰণা এই যে ই সপ্তম শতিকা বা  
 তাৰ পূৰ্ববৰ্তী হ'ব। অসমৰ ঐতিহ্য বহুত পুৰণি; এই সম্পৰ্কে আক  
 অধিক গৱেষণাৰ প্ৰয়োজন। তেওঁ এই সূত্ৰটো টুকি ৰাখিলে।

বেংকলৈ মানুহৰ সমাগম হ'বলৈ ধৰিলে। জয়চন্দ্ৰনে গৱেষণাৰ  
 কাগজ-পাতিবোৰ যতনাই থৈ আপোন কামত লাগিল। তেওঁ  
 আগদিনা গধূলিৰ ডাকত অহা চিঠি-পত্ৰবোৰ চালে। কেছিয়াৰ আক  
 একাউণ্টেণ্টক মাতি আনি বেংকৰ পলিচী সম্পৰ্কে কথা-বতৰা হ'ল।

দুপৰীয়াৰ অন্ন আগেয়ে গধুৰ এজনৰ চেক ভঙাবলৈ আহি-  
টিকাদাৰ এজনে তেওঁ লগ ধৰিলে। বিজিত দত্তৰ ডেকা বয়স;-  
স্বাস্থ্যও নিটোল। তেওঁ ৰাজ্যে সময়ে বেংকলৈ আহিলে জয়চন্দ্ৰনৰ  
জগত দেখা কৰি যায়। বহু সময়ত জয়চন্দ্ৰনৰ ব্যক্তিগত হস্তক্ষেপে  
তেওঁৰ কামত বেগ আনে। পিয়ন এজনক ৰাতি চেকখন ডাৰ হাতত  
তুলি দি জয়চন্দ্ৰনে এটা মিচিকিয়া হাঁহি ঠঠলৈ আনি স্নিগ্ধে,  
“টকাবোৰ নি কিনো কৰে?”

“খবচ কৰোঁ। কিবা-কিবি কামত লাগে।” বিজিত দত্তই ক’লে।

জ্বজনমান লোক নতুন হিচাপ খুলিবলৈ আহিলত জয়চন্দ্ৰনে কি  
কি কৰিব লাগে তাকে কৈ তেওঁলোকক হিঁদায় দিলে। এজন  
তলখাপৰ চৰকাৰী কৰ্মচাৰীয়ে আহি হিচাপটো তুলি নিয়াৰ প্ৰস্তাৱ  
কৰি ক’লে, ‘পাঁচ টকা দহ টকা ৰাখিনো কি হ’ব? যি নাই  
নায়েই।’ জয়চন্দ্ৰনে তেওঁক টকা জমা বখাৰ প্ৰয়োজনীয়তাৰ কথা  
বুজালে। তেওঁ যোৱাৰ পাছত পিয়নটোৱে কাউণ্টাৰৰ পৰা  
দহ হেজাৰ টকা আনি দিলে। বিজিত দত্তই নতুন চক্চকীয়া নোটৰ  
বাণ্ডিলটো চাই-চিতি ললে। জয়চন্দ্ৰনে কলে, ‘অলপ আগেয়ে  
দেখিলেই যে কিছুমান কৰ্মচাৰীৰ জমাবলৈ ধনেই বাহি নহয়।  
আনহাতে ইমান উপাৰ্জন স্বত্বেও বেংকত জমাবলৈ আপোনালোকে  
টান পায়। আমাৰ মাজুহ এতিয়াও বেংক মাইণ্ডে হ’ব  
নোৱাৰিলে।’

বিজিত দত্তই ক’লে, “আপুনি জানেই যে আমাৰ টকাবোৰ চাৰ্ক  
লেচনত থাকে। আমাৰ চলতি টকাৰ পৰিমাণ বেছি; জমাৰ ঘৰত  
পৰিমাণ তাকৰ।”

“আপোনালোকেই হ’ল আমাৰ বিবেক আপোনালোকে যি ভাল  
দেখে তাকেই কৰিব। মোৰ কথা হ’ল: বেংকত জমোৱা ধানেই  
নিজৰ আৰু ৰাষ্ট্ৰৰ সহায়লৈ অৱদান যোগোৱা। জয়চন্দ্ৰনে মধ্যস্থতাৰ  
শ্ৰবণ ক’লে।

বিজিত দস্তই কথাটো মানি ল'লে। ভবিষ্যতে তেওঁ বেকস্ত জয়াব পৰিমাণ বচাব বুলিও কথা দিলে। তেওঁ বিদায় লোৱাৰ আগেয়ে জয়চন্দ্ৰনে সোধেঁ। দু সাধোঁকৈ শুধিলে, “জয়ন্ত চৌধুৰীক চিনি পায় নে ?

“আপুনি যাব ঘৰত থাকে তেওঁৰ কথাকেই কৈছে, নহয়নে ?”

“তেওঁৰ কথাকেই কৈছে।”

“চিনি পাওঁ। ভালদৰে চিনি পাওঁ। তেওঁৰ কথা কিয় শুধিলে ?”

“বিজিত কৈ একো জানিব খোজা নাই। তেওঁৰ সম্পৰ্কে মোৰ এনেয়ে বহুত কৌতূহল হয়।”

বিজিত দস্তই ক'লে, “তেনে হোৱাটো স্বাভাৱিক। জয়ন্ত চৌধুৰী ছাত্ৰ হিচাপে ভীখাল ছাত্ৰ আছিল; কিন্তু মানুহ হিচাপে তেওঁ কৃত্ৰিম।”

জয়চন্দ্ৰনে ভাবিলে যে এনেদৰে জয়ন্তৰ কথা উলিওৱা বাবে বিজিত দস্তৰ সন্দেহ উপজিব পাৰে। সেইবাবে তেওঁ ক'লে, “এইবোৰ সে ধাৰ কাৰণে চৰিয়া লাগিছে। বুলি নাভাবিব আকৌ। একেটা ঘৰতে আছে। বাবে মাজে সময়ে জানিবলৈ ইচ্ছা যোৱাটো একো অসুচিত কথাও নহয়।”

বিজিত দস্তই বিদায় লৈ গ'ল। তেওঁ জয়চন্দ্ৰনৰ মনত জয়ন্ত সম্পৰ্কে আৰু এটা কথা স্মুৱাই দিলে—জয়ন্ত মানুহ হিচাপে কৃত্ৰিম।

এনেতে অধ্যাপক যামিনী চেটাৰ্জি আহিল। জয়চন্দ্ৰনে মাতিলে,—“আহক চেটাৰ্জি বহক। আজি বাতপুৱাতে আপোনাৰ কথা ওলাইছিল।”

মোৰ ভাগ্য বুলিবই লাগিব। কিন্তু মোক যুদ্ধখনৰ এক-ছত্ৰী অধিনায়ক নাপাতিব। আন প্ৰাণী বহুত আছে।”

সেইবোব কথা নহয়। আপুনি শিৱী। এনে কথাটোনো  
মোব পৰা লুকুৱাই ৰাখিব লাগেনে? জয়চন্দ্ৰনে অভিযোগৰ স্বৰত  
ক'লে।

“কোনে কৈছে আপোনাক?”

“জনিব পাৰিছো।”

“বিশেষ একো নহয়, ছবি আঁকিলে চেষ্টা কৰোঁ। কিন্তু  
আপুনি কাৰ পৰা জানিছে কওকচোন।”

“জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে কৈছে। তেওঁ আক কৈছে যে আপুনি  
পলায়নবাদী।”

জয়ন্তৰ কথা শুনি চেটাৰ্জিয়ে হো হোৱাই হাঁহি  
পেলালে। তেওঁ ক'লে, “একো নতুন কথা নহয়। সকলোৱে  
ভেনেকৈ ভাবিব পাৰে। মাহুহে কাক কি ভাবে সেইবোৰ লৈ  
আপুনি মূৰ ঘৰাব নে? আচল কথা: আপুনি ক'ত আস্থা  
পায়, কিহে আপোনাৰ জীৱনলৈ স্থিৰতা আনে, এইবোৰেই মূল  
প্ৰশ্ন।”

“মোৰ ধাৰণা জয়ন্ত চৌধুৰীও পলায়নবাদী।” জয়চন্দ্ৰনে মূল  
কথালৈ আহিল।

চেটাৰ্জিয়ে বাধা দি ক'লে, “ভেনেকৈ ভাবিলে অভিযাত্ৰাই ভুল  
কৰিব।”

জয়চন্দ্ৰনে একোকে নকলে। প্ৰত্যুত্তৰ কৰিব লগা একো  
নাই। তেওঁ পিয়নটোক মাতি ছকাপ চাহ আনিবলৈ দিলে  
চেটাৰ্জিয়ে অলপ জুকিয়াই লৈ আকোঁ ক'লে, “জয়ন্ত চৌধুৰী  
পলায়নবাদী নহয়; কিন্তু তেওঁক ভেনে যেন লাগে। আচলতে  
তেওঁ কি মই আজিলৈকে বুজিব পৰা নাই। মাজে সময়ে মোৰ  
ধাৰণা হয় যে ইমানখিনি বুদ্ধি-বুদ্ধি, সংযম, সন্তোষ, আৰু সম্ভাৱনা  
লৈ তেওঁ চিৰদিন নিৰ্ভৰ হৈ থাকিব নোৱাৰিব। তেওঁ লেটা  
কুলোৱা যুগা হে; এটা বাহৰ জিতবত আৱদ্ধ পলু তেওঁ  
সক্ষম ৪৪



ঐতিহাসিক লোকগীত হৈ আছে। কিন্তু সম্ভাষণা প্রচুৰ।”

জয়চন্দ্রনে চেটাৰ্জিৰ কথাবোৰ শুনি নিজৰ মনটোলৈ চকু দিলে। আজি বাতিপুৰাৰে পৰা তেওঁ জয়ন্তৰ প্ৰতি ধৰি কৰি আছে। সেইবাবে তেওঁৰ নিজৰ মনতে অশান্তি হৈছে। মনৰ আবেগিক স্তবত মানুহে বহুতো ভুল কৰে, সেই স্তব প্ৰেমৰেই হওক বা বন্ধুত্বৰেই হওক। তেওঁ অলপ লাজ পালে। লগে লগে জয়ন্তৰ ওপৰত উঠা তেওঁৰ ধৰি পানী হৈ গ’ল। তেওঁ ক’লে, “জয়ন্ত চৌধুৰীকে ময়ো বুজা নাই। কিন্তু মোৰ ব্যৱসায়মই বৌদ্ধিক ব্যৱসায়ৰ কথা কৈছে— অতীতযুগী বাবে মই হয়তো নতুন কথাবোৰ বুজিব পৰা নাই।”

চেটাৰ্জিয়ে ক’লে, “মই ইতিহাসৰ শিক্ষক। বৰ্তমানতকৈ পুৰণিয়ে, বিজ্ঞানতকৈ জ্ঞানে মোক আকৰ্ষণ কৰা উচিত। খাঙবলৈ বিচাৰি পোৱা বজাৰখনতকৈ প্ৰাচীন বেবিজনৰ প্ৰাসাদ আৰু ঐতিহাসিক শ্বাইঘাট মোৰ বাবে অপাতদৃষ্টিত বেছি বাস্তৱ হোৱা উচিত। কিন্তু তেনে হোৱা নাই। ইতিহাসে মোক শিকাইছে গতিৰ প্ৰচণ্ড শক্তিৰ কথা। মই সদায় কওঁ যে ইতিহাসৰ গতিক কোনেও বাধা দিব নোৱাৰে। মই কল্পনা কৰোঁ। ভৱিষ্যত্বৰ মানুহৰ। এনে কল্পনাৰ চকুৰে মই কেতিয়াবা জয়ন্ত চৌধুৰীক লক্ষ্য কৰোঁ। কিন্তু মোৰ চিন্তাৰ আঁত হেৰাই যায়।”

জয়চন্দ্রনে একো নকৈ শুনি গ’ল। চেটাৰ্জিৰ বক্তব্য শেষ হোৱা নাছিল। তেওঁ আকৌ ক’বলৈ ধৰিলে, “মিঃ জয়চন্দ্রন, যোৱাকালৰ দিনটো মোৰ বাবে ইতিহাস। আপুনি অধিক বেচি প্ৰাচীনতলৈ যায়। মই নতুন অৱস্থাৰ লগত মিলিব নোৱাৰোঁ। বোধহয় মোৰ যিটো বস্ত্তৰ অভাৱ তাৰ নাম কৰ্মশক্তিৰ প্ৰয়োগৰ কৰ্মতা।”

জয়চন্দ্রনে চাহ আহিলত চেটাৰ্জিলৈ আগুৱাই দি ক’লে, “আপোনাৰ দৰে মই আত্মবিশ্লেষণ কৰিবলৈ শিকা নাই। তেনে কৰিবলৈ গলে মই উৱাদিহ নোপোৱা হওঁ।

আজি এটা বিশেষ কথা হ'ল বুজিছেনে? একজন জ্যোতিষী আহিছিল। তেওঁ ক'লে যে চীনৰ আক্ৰমণ বেছিদিনীয়া নহ'ব? এই কথাটোকে জয়ন্ত চৌধুৰীক কৈছিলোঁ। তেওঁ ক'লে, জ্যোতিষত তেওঁৰ বিশ্বাস নাই।”

“সেইবোৰ ময়ো নাস্থানো।”

“যুদ্ধ বেছিদিন স্থায়ী হ'বনে? আপোনাৰ কি ধাৰণা?”

“মই ভাবিবলৈ এৰা নাই কিন্তু তাকবকৈ ভাৱোঁ। গতিকে কোনো উত্তৰ দিয়া মোৰ পক্ষে সম্ভৱ নহয়। ডাৰ উপৰিও যুদ্ধখন মোৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰা নাই।” চেটাৰ্জিয়ে গহীন অৱস্থাটো পাভলাই হাঁহিলে।

জয়ন্তনে বুজিলে যে আলোচনাৰ অগ্ৰগতি অসম্ভৱ। তেওঁ সেই হাঁহিত যোগ দিলে।

অলপ পাছত চেটাৰ্জি গ'ল। তেওঁ যোৱাৰ পাছত জয়চন্দ্ৰনে জয়ন্ত চৌধুৰীৰ কথা আকৌ ভাবিলে। তেওঁ বুজিলে যে জয়ন্তৰ ওপৰত থকা কৰি তেওঁ বিশেষ পোষণ কৰিছিল। নিজৰ ভুল বুজিব পাৰি তেওঁৰ মনত অনুতাপৰ সৃষ্টি হ'ল।

কথা-বতৰাত বহু সময় খবচ হোৱা বাবে আক কিছুমান নতুন লকৰী কাম আহি পৰিলত জয়চন্দ্ৰনৰ অফিছৰ পৰা ঘৰলৈ ওভৰ্তোতে পলয় হ'ল। তেওঁৰ পত্নীয়ে কিবা কিবি বস্তু কিনি লৈ যাবলৈ কৈ থোৱা বাবে তেওঁ বেংকৰ পৰা ওলাই বজাৰৰ মাজেদি গৈ বজাৰ সামৰি ঘৰলৈ খোজ ললে।

অলপ দূৰ গৈয়েই তেওঁ বজাৰৰ ঠাঁড়িৰ চিনেমা হলৰ কাষত থকা বিলাতী মদৰ দোকানৰ পৰা চুহাতত ছুটা বটল লৈ বিজিত দত্ত নামৰ ঠিকাদাৰ জনক ওলাই অহা দেখিলে। বিজিত দত্ত আহি জীপত উঠিল। তেওঁ জয়চন্দ্ৰনক নেদেখিলে। সদায় নিয়মত চলা নিবাসিখাহাবী জয়চন্দ্ৰনে ৰাষ্ট্ৰৰ শক্তি আৰু সংঘৰ্ষ এনে অপব্যয় দেখি ছয়ুনিয়াহ এটা পেলাই নিজ বটেৰে আগবাঢ়িল।

## ॥ ছয় ॥

মুকলি মুৰীয়া জীৱন এৰি ঠিকাত নামি বিজিত দত্তই পোন-পহিলাতে অলপ বন্দীৰ অস্থিতি অনুভৱ কৰিছিল। এতিয়া তেওঁ সকলো সহিব পাৰে। ঠিকা কৰিবলৈ আহি তেওঁ বুজিছে যে এই জীৱনত জানিব লগা এনে কিছুমান কথা, এনে কেত-বোৰ কিটিপ আছে 'যবোৰ স্কুল কলেজৰ শিক্ষাই নিশিকায়। তেওঁ এতিয়া জীৱনটোকেই ঠিকা বুলি জানে। এই হিচাপত জীৱনটো এটা বড়ী-বন্ধা বন্দৱস্ত। তেওঁ ডেকা মানুহ অবিবাহিত। যৌৱনৰ দেৱতাই তেওঁক বুজায় যে মানুহে এই জীৱনত যি বিচাবে তাকেই পায়; মাথোঁ বিচাৰিব জানিব লাগে।

ঠিকাত নামিয়েই বিজিত দত্তই সৌভাগ্যৰ মুখ দেখিলে। তেওঁৰ হাতলৈ ধন আহিবলৈ ধৰিলে। আপোন ব্যক্তিৰ আক বুন্ধিৰ যোগেদি তেওঁ উন্নতি কৰিবলৈ ধৰিলে। চীনা সৈন্যই সীমান্তৰ লংজুত প্ৰৱেশ কৰাৰ পাছৰে পৰা উত্তৰ অসমত ঠিকাৰ কাম বাঢ়িল। উন্নয়নৰ ব'দ নপৰা ঠাইবোৰলৈ নতুন আলিবাট হ'ল, বেগ লাইন গ'ল, নদীৰ ওপৰত দলং হ'ল। এতিয়া তেজপুৰৰ পৰা হাৱাজানলৈ এবোলাৰ ভিতৰত যাব পাৰি। পাঁচ-বছৰ আগেয়ে হাৱাজানৰ পৰা তেজপুৰৰ কাছাৰালৈ মানুহ আহিলে লগতে তিনিদিনৰ বয় বস্ত লৈ আহিছিল। এতিয়া সেইবোৰ স্তাহানিৰ সাধু।

চীনা সৈন্তই সীমান্তৰ খোলা চকি অৱবোধ আৰু কিন্জিয়ানলৈ চকি আক্ৰমণ কৰাৰে পৰা যুদ্ধৰ বা-বস্তৰে নিস্তৰংগ টাউনখনলৈ নতুন চিন্তাৰ প্ৰবাহ আনিছে। এজনৰ মনত ভীতি, আনজনৰ মনত আশ্চৰ্য্যবোধ, কোনোৱে হয়তো নিৰ্বিকাৰ। কিন্তু এই যুদ্ধৰ বাস্তবিয়ে বিজিত দত্তৰ মনত নতুন উজ্জীপনা আনিছে আৰু প্ৰৱল আবেগৰ ঢৌ তুলিছে। যুদ্ধই টকা আনে। গেইবাবে যুদ্ধ এটা প্ৰয়োজনীয় আপদ। আক্ৰমিত নহলে আক্ৰমণ কৰা উচিত, এনে ভাৱ তেওঁ মনত পুহিছে। বাহিবৰ বা-বস্তৰ উদ্ভপ্ত হোৱাটোকে তেওঁ বিচাৰে। তেনে উদ্ভপ্ততাই তেওঁৰ দেহ মন সজীৱ কৰি ৰাখে। তেওঁৰ ধাৰণাত মানুহৰ মন বৰ দুৰ্বল। এটু ডাবি ধৰ্মকি দিলেই বহুত মানুহৰ দ্বীহা কোঁচ খাই যায়। মানুহে সমদলত যোগ দি চীংকাৰ গৰিৰ পাবে, অকলশৰে লগ পোৱা এজন মানুহক কেইবাজনে ধৰি আটক কৰিব পাৰে; কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে মানুহ ভয়াতুৰ। কিছুমানে এই ভয়ৰ পৰা হাত সাবিলৈ ধৰ্মত মত্ত হয়; কোনো কোনোৱে দয়া দাক্ষিণ্যৰ প্ৰতি মন মেলে। আচলতে ভয়ৰ পৰা পৰিত্ৰাণ কোনোৰে নাপায়। এনেদৰে বিহি সংখ্যক লোকে জীৱনটো কি বুজি নাপায়, জীৱনত, উপভোগ কৰিবলৈ একো বিচাৰি নাপায়; এটা চিৰাচৰিত প্ৰথামতে জীৱন আৰু জীৱিকা নিৰীহ কৰে। অধিক মানুহ এনে হোৱাৰ পৰা বিজিত দত্তৰ নিজৰে লাভ হৈছে। সাম্প্ৰতিক অৱস্থা তেওঁৰ বাবে বেছি উপযোগী। তেওঁৰ নীতি বা চুনিতিৰ প্ৰতি এতিয়া কাৰো চকু নাই। সকলোৱে যুদ্ধৰ কথাত ব্যস্ত।

তথাপি চীনে ভাৰত আক্ৰমণ কৰাৰ পটভূমিত তেওঁ মানুহৰ পৰিবৰ্তন লক্ষ্য কৰিছে। তেওঁ দেখিছে যে মানুহৰ মনৰ স্তিমিত দুৰ্বলভাৱ জাঁতৰি যাব ধৰিছে। মানুহে দেশ আৰু দহৰ কাৰণে ভাবিবলৈ লৈছে। এনে হোৱাৰ ফলত মানুহৰ মন সম্প্ৰসাৰিত আৰু অধিক পৰিবৰ্তনশীল হৈছে; লগে লগে আজন্মৰ কু-সংস্কাৰ,

ভীতি, নিবাশ আদিয়েও ভালদৰে জোকাৰ খাইছে। এনে জোকা-  
 ৰণৰ প্ৰয়োজন আছিল। বহু বছৰ আগেয়ে এনে জোকাৰ খালে  
 দেশৰ মানুহৰ গা অধিক আটিল হ'লহেঁতেন। অৱশ্যে তেওঁ  
 দেশ আৰু দহৰ কাৰণে নাভাৰে; নিজক লৈয়েই তেওঁ ভুট।  
 তেওঁ সাহসী লোক কোনো ক্ষেত্ৰতেই তেওঁ নিবাশ নহয়।  
 কোনো পৰিস্থিতিয়েই তেওঁৰ মনত ভীতিৰ সঞ্চাৰ কৰিব নোৱাৰে।  
 সংস্কাৰ, কু-সংস্কাৰ আদিৰ প্ৰতি ব্যক্তিগতভাবে তেওঁৰ কোনো  
 আবেগিক সঁহাৰ নাই। কিন্তু কেৱল এটা বিশেষ কুসংস্কাৰৰ  
 শিৰা তৎক্ষণাৎ উভলা উচিত বুলি তেওঁ ভাবে। শ্ৰী পুৰুষৰ  
 নৈতিক আৰু জৈৱিক স্বাধীনতাৰ ক্ষেত্ৰত বাধা প্ৰয়োগৰ নামেই  
 এই কু-সংস্কাৰ তেওঁ ভালদৰে বুজি পায় যে শ্ৰী-পুৰুষৰ  
 নৈতিক আৰু জৈৱিক স্বাধীনতাহে দেহ-মনৰ মুক্তিৰ সেতু জীয়াই  
 থকাটোৱেই যেতিয়া এটা সমস্যা, প্ৰেম, শ্ৰীতি, ধৰ্ম-অধৰ্মৰ  
 পাছ লোৱাটো মুখ্যমিহে মাত্ৰ। মানুহক যে ভাল পাব লাগে।  
 এই কথা মানি লোৱাত তেওঁৰ বিশেষ আপত্তি নাই; কিন্তু  
 এই শ্ৰীতিৰ এটা সীমা আছে, এই সীমাৰ বন্ধন পাব হৈ  
 যোৱাটো অৰ্থহীন, অপ্ৰাকৃতিক জীৱনটোৰ কিবা এটা দৰ্শন  
 আছে বা জীৱনৰ অৰ্থ নো কি? এনে ধ্যান-ধাৰণাক তেওঁ  
 কেতিয়াও মনত ঠাই দিয়া নাই। “জীৱনৰ কিবা এটা দৰ্শন  
 আছে”—এনে ধৰণৰ বস্তু-পতা যুক্তিবোৰ উলিয়াই বুদ্ধিমান মানুহে  
 যুগে যুগে বুৰ্জবোৰক ঠগি আহিছে; উদ্দেশ্য : যাতে বুৰ্জবোৰে  
 বুদ্ধিমান সকলৰ জীৱনটো উপভোগত বাধা জন্মোৱাৰ পৰিবৰ্তে  
 আহিলা পাতি যোগায়।

ছইক্কিৰ গিলাচটো টিপয়ত থৈ বিজিত দস্তই চিগাৰেট এটা  
 জ্বলাই ল'লে। সদুখত বহি অবেজ্জ্ব কোৱাচ খাই থকা অজয়  
 কবদলৈৰ পিনে কোঁড়হলৈৰে চাই তেওঁ শ্বখিলে, “ভেস্কে যোৱাবেলি  
 হোৱাৰ স্বৰত নাখাৰিছা কিয়?”

“কৈছোৱেই নহয়, জয়ন্ত চৌধুৰীৰ ঘৰত আছিলে।”

“মই তাকে ভাবি আচৰিত হৈছোঁ। জয়ন্তৰ কি এনে আকৰ্ষণ আছে যাৰ বাবে মানুহে তেওঁক আজিও বিচাৰে যায়”।

“একো আকৰ্ষণৰ কথা নহয়। তুমি যেনে সহপাঠী। জয়ন্তও তেনে সহপাঠী। লগ পাই তেওঁ নিজেই মোক তেওঁৰ ঘৰলৈ লৈ গ’ল।” অজয়ে ক’লে।

বিজিতে গিলাচটোৰ পৰা এটোক খাই ডিঙিটো তিয়াই লৈ ক’লে, সেইটো ময়ো বুজোঁ। জয়ন্তৰ প্ৰতি মোৰ কোনো বিশেষ বিবাগ নাই। কিন্তু তেওঁ যে তোমাক নিৰামিষ কৰি পেলালে সেইটোতহে মই বেজাৰ পাওঁ।” চিগাৰেট টো জোৰেৰে এছ-ট্ৰেত হেঁচ খৰি লুমাই বিজিতে তেওঁৰ মনৰ বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰিলে। অজয়ে মিচিকৈ হাঁহি পেলালে, “এইবোৰ তুমিও এদিন এৰিব লাগিব। মোৰ দৰে বিয়া-বাক কবোঁৱা। পাছত বুজিব।”

তাতকৈ মই বিয়াকে নকৰাওঁ। তুমি বিবাহিত হলেও স্ত্ৰী-পুৰুষৰ সম্পৰ্কৰ ক্ষেত্ৰত মই তোমাতকৈ বেছি অভিজ্ঞ, এই কথা তুমি মানি ল’ব পাৰা। এইবোৰ বস্তু এবাৰ কথা কৈছা? বিজিত দস্তৰ তেনে এটা নীৰস সম্ভাৱনাৰ কথা কি দৰে ভাবিছা বাক? কৈ কৈ বিজিতে আক অলপ ছইন্ধি বাকি ললে।

অজয়ে ক’লে “নীতি আৰু অনীতিৰ কথা মই নোতোলে। ময়ো বুজোঁ। নীতি, অনীতি, নৈতিকতা, অনৈতিকতা আদি একোটা বিশেষ সমাজৰ বিশেষ ব্যবস্থা মাত্ৰ। আজি আমাৰ সমাজৰ কাৰণে মিবোৰ অনৈতিক তিনিহেজাৰ বছৰ আগেয়ে আমাৰ উপৰি পুৰুষ সকলৰ কাৰণে সেইবোৰ নৈতিক আছিল। আজি আমাৰ সমাজত যিটো অপ্ৰচলিত, প্ৰশাস্ত মহাসাগৰীয় দ্বীপবোৰত সেইটো বহুল প্ৰচলিত। নৃত্যবিদ সকলৰ মতে

সন্ধিক্ষণ ৫০

সমাজৰ কোনোটো স্তৰেই আন এটা স্তৰত কৈ উচ্চ বা হীন পৰ্যায়ৰ নহয়। এইবোৰ মই বুজোঁ। কিন্তু মই ভাবিছোঁ অশু কথো; মই ভাবিছোঁ : প্ৰত্যেক মানুহৰ কাৰণে নৈতিকতা, অনৈতিকতাৰ আপোন ব্যাখ্যা আছে; এই ব্যাখ্যা অনুসৰি মই যিদৰে চলিছোঁ, তুমিও তেনেদৰে চলিছা। আপাতদৃষ্টিত বিভিন্ন হলেও আমাৰ কাৰো দৃষ্টিভংগী প্ৰশংসাৰ বা নিন্দাৰ যোগ্য নহয়। সেইবাবে ইয়াত বঢ়াই কৰিব লগীয় তোমাৰ কিটো আছে মই ভাবি নাপাওঁ।”

বিজিত কলে “তোমাৰ কথাৰ অৰ্থ এয়ে যে মোৰ বৰ্তমান অৱস্থাৰ বাবে মই যিদৰে দায়ী, তোমাৰ বৰ্তমান অৱস্থাৰ বাবে তুমিও তেনেদৰে দায়ী। অৰ্থাৎ আমি। নজেই নিজৰ চিন্তা আৰু কৰ্মৰ শেষ বিচাৰক।”

অজয়ে মিচিকিয়াই হাঁহি কলে, “এবা, স্বকপাৰ্থত তেনেকুৱাই।” বিজিতে বুজিলে অজয়ৰ পোনপটীয়া কথাবোৰে তেওঁকেই বিদ্ধিছে; তেওঁৰ আত্মজিজ্ঞাসাৰ প্ৰয়োজন হৈছে। তেওঁ একো নকৈ ছইস্কিৰ পিঙ্গাচটো আকৌ মুখলৈ তুলি ললে।

অজয়ে হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালে এঘাৰ বাজি গৈছে। বাতি ভালোখান হ’ল। গুবৰ সময় হ’ল। বিয়াৰ পাছৰ পৰা অজয়ৰ সোনকালে শোৱা অভ্যাস।

“টোপনিয়াৰ আৰম্ভ কৰিলাই নে?” বিজিতে সুধিলে।

“বাতি এঘাৰ বাজি গ’ল।”

“ব’লা অলপ ঘূৰি আহোঁ।”

“এই সময়ত?”

“বোঁছ দুবলৈ নাযাওঁ। সোনকালে উভাওঁ।” বিজিতে ক’লে।

হুয়ো আহি গাড়া-বাবান্দাত বখা জীপত উঠিল। বিজিতে চলালে। তেওঁ যি কোনো পৰিস্থিতিতেই সুস্থিৰভাৱে গাড়ী চলাব পাৰে। অত্যধিক মদ খোৱাৰ পাছতো তেওঁ মাতাল

নয়। ঠিগাবিঙত এবাৰ হাত দিলে তেওঁ নিৰ্মিয়ৰে প্ৰত্যবাস্তান  
পাব পাৰে। মদে তেওঁক বাখা নিদিয়, উল্লাহ হে যোগায়।

“গাড়ী মই ঠিকেই চলাওঁ বুজিছা?” বিজিত্তে এবাৰ ক’লে।

“মদে খৰিছে নেকি?”

“নথৰে; ধৰিলেতো কথাই নাছিল। শুই থাকিব পাবিলো-  
হেঁতেন।”

“বুজিলো। পাছে গৈছা ক’লৈ?”

“ব’লাচোন।” কথা কোৱাৰ লগে লগে বিজিত্তে তীব্ৰ—  
গতিৰে অহা মিলিটাৰী জীপ এখনক একাষৰীয়া হৈ বাট এৰি  
দিলে। তেওঁৰ নিজৰ জীপৰ গতি কমি আহিছে। কিবা মনত  
পৰাৰ দৰে হঠাৎ তেওঁ সুধিলে, “জয়ন্তই এতিয়া কি কৰিছে  
জনো?”

“বোধহয় বিশেষ একো কৰা নাই।” অজয়ে ক’লে।

“বিশেষ কিয়, একোকেই কৰা নাই। সুস্থ, সমৰ্থ মাহুহ এজনে  
এনেদৰে অতীত থিয়াই থকাৰ দৃশ্য মোৰ সহ্য নহয়।”

“মোৰ কি ধাৰণা, জানা? জয়ন্তৰ অন্তৰত এখন যুদ্ধৰ সৃষ্টি  
হৈছে। বাহিৰৰ পৰা তুমি আমি সেই যুদ্ধৰ উমান পাব পাৰোঁ, কিন্তু  
কোনো সমাধানৰ ইংগিত আমি নাপাওঁ। প্ৰত্যেক মাহুহে নিজেই  
নিজৰ অন্তৰ্হৃদৰ উৎস বিচাৰি উলিয়াই শাস্তিৰ সন্ধান কৰিব লাগিব।  
জয়ন্তৰ ভবিষ্যৎ জয়ন্তৰ হাতত এৰি দিয়া।”

অজয়ৰ এই ব্যাখ্যাত সন্তুষ্ট নহৈ বিজিত্তে ক’লে “এনেদৰে থাকো-  
তেই জীৱনৰ দিনবোৰ গুচি যাব। নামৰ আগত চন্দ্ৰবিন্দু পৰিবলৈ  
নো আম’ৰ কিমান দিন বাকী!”

‘সেইবাবেই তুমি জীৱনৰ ধৰি বাখিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছা  
নেকি?’

‘তোমাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ হ’ব—ইচ্ছা, এও নো।

কাৰণ কোনোদিনেই মোৰে প্ৰতি মই কৰা নাই। ইচ্ছা, মোৰ এই



বাতিৰ বহুৰ্জবোৰেই তাৰ সান্ধী” বিজিতে জীপ নি এৰব মানুহৰ খবৰ  
আগত বাখিলে।

“বাখিলা কিয়?”

“ইয়াত অলপ কাম আছে। আহা, তুমিও নাযা।”

“মই গাড়ীতেই বহি থাকিম।”

“ভূতৰ নিচিনা বহি থাকি কোনো ভাল পাবা হে? আহা!”  
বিজিতে জোৰ কবিলে।

অজয়ে বিজিতৰ লগে লগে আহি ছুৱাব-মুখ পালে। ঘৰখন  
কোনো ভাঙ পৰিয়ালৰ যেন লাগিল। ভিতৰত কোনো সাঁবশুব  
নাই। বিজিতে ছুৱাবত টুকুৰিয়ালে। অজয়ক অবাৰ হোৱা যেন  
দেখি বিজিতে পাতলাই ক’লে, “চিনাকি মানুহ বুজছা? সেইবাবেহে  
আহিছোঁ।”

ইয়াৰ পাছত অজয়ে একো নমতাটোকেই স্থিৰ কবিলে। মাথো  
তেওঁৰ মনত এই বুলি আক্ৰমণ হ’ল যে এইদৰে ওলাই নাকি তেওঁ  
শুই থকাই ভাল আছিল; মিছাতে আহি অশাস্তি ভুগিব লগাত  
পৰিল।

ছুৱাবখন লাহে কৈ মেল খালে। এজন বুঢ়া মানুহ ওলাই  
আছিল। তেওঁ বিজিত দত্তক দেখি অস্পষ্ট ভাৱে ক’লে, “আপুনি,  
এই বাতি?”

“বেছি বাতি হোৱা নাই।”

“আহক, ভিতৰলৈ আহক।”

বিজিতে অজয়ৰ পিনে আঙুলিয়াই দেখুৱাই ক’লে,—“মোৰ  
বন্ধু।”

অজয়ে বহা কোঠাটোৰ চাৰিওপিনে চকু দিলে। বিজুলী  
বাতিৰ নিস্তাৰ্ভ পোহৰত এটা অতি শাস্ত আৰু পবিত্ৰ পৰিবেশ।  
বহা চকী কেইখনৰ পৰা আবৃত্ত কৰি বেবৰ আভিজাত্যশীল ছবিবোৰ-  
লৈকে গোটেই কোঠাতেই এটা পৰি অহা সম্ভ্ৰান্ত খবৰ এঁওঁজৰ ছাপ।

কাৰ লব, কোন থাকে এই কথাবোৰ এজিয়া স্থিৰ নোহোৱাৰি ; কিন্তু জানিবলৈ তেওঁৰ আগ্ৰহ ওপজিল।

অজয়ক হটাৎ অবাৰ কৰি বিজিতে বুঢ়াৰ পিনে চাই স্থিৰে,  
‘বীতা আছে নে?’

বুঢ়াই ক’লে, ‘শুইছে। জগাম নেকি?’

“জগাওক”

বুঢ়াই উঠি ভিতৰৰ কোঠাটোলৈ গ’ল। ইটো কোঠাৰ পৰা এওঁলোকে শুনিলে তেওঁ ছোৱালীজনীক জগাবলৈ ধৰিছে। কাৰ ছোৱালী, কেনে বয়সৰ, ছোৱালী নে মহিলা, এইবোৰ প্ৰশ্ন অজয়ৰ মানত সাঁথৰ যেন লাগিল। তেওঁ গোটেই ঘটনাটো নিৰ্গিপ্ত ভাবে লবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তেওঁৰ কানলৈ বুঢ়া আৰু ছোৱালীজনীৰ কথা-বতৰা ভাহি আহিবলৈ ধৰিলে : সেইটো কোঠাত বুঢ়াই কৈছে, ‘এই উঠ, দত্ত বাবু আহিছে।’

ছোৱালী এজনীয়ে মাত দিছে, “এই বাতখন?”

“উঠ, বেয়া পাব যে!”

“বব জুলুম”

“বেছি বাতি হোৱা নাই, উঠ।”

বুঢ়াই তেওঁলোকৰ ওচৰলৈ আহি বিজিতক ক’লে, “আহিব লাগিছে।”

পৰিবেশটো অজয়ৰ ভাল নালাগিল। তেওঁ ক’লে, “ব’লা, আমি এতিয়া যাওঁ।”

বিজিতে বুঢ়াৰ চকুলৈ চাই কিবা এটা ইংগিত দিলে। তাৰ পাছত তেওঁ অজয়লৈ চাই ক’লে, “ব’লা।” বিজিতে বুঢ়াক কিছৰ ইংগিত দিলে অজয়ে বুজি নাপালে।

জীপত উঠি অজয়ে উশাহ পোৱা যেন পালে। বিজিতে টিয়াবিগুত ধৰি নিৰ্বিকাৰ ভাবে বহি ব’ল। চিগাৰেট এটা অলাই লৈ তেওঁ নীৰবে জপিবলৈ ধৰিলে। অজয়ে একো নামাতি বাহিবলৈ

চাই ব'ল। জোন বুবিবলৈ বেছি সময় নাই। দূবৰ পাৰ্কখন একাৰত ঢাক খাই পৰিব ধৰিছে। ছুই এটা চকাইব চী-চিয়নি গুমা গৈছে। দূবত কুকুৰ এটাই ডুকিছে। আলিৰ দাঁতিৰ শুকান পাতবোৰৰ ওপৰেদি কিবা এটা সবীম্প বগাই যোৱা কাৰণে ঘঁহনি খাই শম্শমনি উঠি আকৌ মাৰ গ'ল। জীপৰ ডায়েলৰ নিষ্টেজ পোহৰত অন্ধয়ে হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালে। বাৰ বাজি পোন্ধৰ মিনিট গৈছে।

বিজিতে জোৰেৰে শেষ টান এটা মাৰি চিগাৰেটৰ শেষ টুকুৰাটো ঘঁহনিলৈ দলিয়াই দিলে। অক্টোবৰ মাহ। নিয়ৰ পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰাই নাই। চিগাৰেটৰ টুকুৰাটো সোনকালে মু মুমাল। জীপখন ষ্টাৰ্ট নকৰা দেখি অন্ধয়ে স্মৃধিলে, কি হ'ল, বৈ থাকিলা কিয় ?'

'সিহঁতো আহক।' বিজিতে ক'লে। খং উঠিলেও অন্ধয়ে একো উত্তৰ নিদিলে। বিজিতৰ আজি বাতিৰ এই কাণ্ড-কাৰখানা বোৰ তেওঁৰ অকনো ভাল লগা নাই। এই বাতি এই নিৰ্জনতাত তেওঁৰ লাজ কৰিব লগা একো নাছিল বাবে তেওঁ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈকো একো বিচাৰি নাপালে। কল-বাকলিত পিছল খই চিটিকি পৰোঁতে যদি কোনোও নেদেখে, তেন্তে তাত লাজ কৰিব লগা একো নাথাকে। অথচ লোকৰ সন্মুখত হাতৰ পৰা পেঞ্চিলডাল পৰি যোৱাটোও পৰম লাজ পাব লগা কথা। আজিৰ এই অৰ্থনৈতিক, ঈশ্বৰ-বিহীন বস্তু গ্ৰোহ পৰিবেশত তেওঁৰ মনৰ নিভৃতত যেন লাজৰ কণিকা ধূপ খোৱা নাই। তেওঁ কিবা এটা কঢ় মন্তব্য দি বিজিতক অলপ জোকাৰি দিবলৈ থিৰ কৰিলে। এনেতে বুঢ়া মামুহজন আৰু ছোৱালীজনী আহি জীপৰ পিছফালে উঠি বহিল। অন্ধয়ে বুজিলে যে এইজনীয়েই বীতা।

পিছফালে এবাৰ ঘূৰি বিজিত সিহঁত ভালদৰে বহিছে নে নাই চাই ললে। তাৰ পাছত ঘৰলৈ বুলি তেওঁ জীপখন চলাবলৈ ধৰিলে।

ওৰে বাট কোনেও কথা নকলে। বিজিতে কিবা এবাৰ কৈছিলঃ  
অজয়ে কোনো উত্তৰ নিদিলে।

ঘৰলৈ আহি বিজিতে চুইচ্ টিপি ডুইং কমৰ লাইটটো জ্বালালে।  
বিজুলী-বাতিৰ ম্লান পোহৰত অজয়ে বীতাক ভালদৰে লক্ষ্য কৰিবলৈ  
সুবিধা পালে। ছোৱালীজনী দেখিবলৈ বেয়া নহয়। অলপ মিঠা  
বৰণৰ, বয়স কুৰিৰ ওচৰ চাপিছে। চেহেৰাটো নিপোটল। বুঢ়াজনে  
ডুইংকমৰ একোণৰ চকী এখনত কুঁচি-মুচি বহিল। বীতাই বিজিতৰ  
ইংগিত অনুসৰি তেওঁৰ শোৱনি-কোঠালৈ সোমাই গ'ল। অজয়ে  
একে মাত-বোল নিদিয়াকৈ তেওঁৰ বাবে নিৰ্দিষ্ট কোঠালৈ খোজ  
ললে।

## ॥ সাত ॥

সিদিনা শেষবাতি জীপ ষ্টাৰ্ট হোৱাৰ শব্দ শুনি অজ্ঞান বৰদলৈৰ টোপনি ভাগিল। বিছনাত পৰি থাকিও তেওঁ বুজিলে যে বিজিত দণ্ডই বীতা নামৰ ছোৱালীজনীক আকৌ ঘৰলৈ ওভোতাই থবলৈ গৈছে। বাতি চাৰিমান বাজিছে বুলি তেওঁ মনতে অনুমান কৰি ললে।

শেষবাতি অলপ পাতল বতাহ বলি গা মন পাতলাইছে। খোলা খিৰিকিৰে বিব্ৰিবি কৈ পাতল বতাহ বৈ আহিছে। বাহিৰত এতিয়াও এক্কাৰ। একো নেদেখি। তেওঁ আপোন মনটোৰ পিনে চকু দিলে। এইখিনি সময়ত তেজপুৰতকৈ চিলং বহুত বেচি শীতল। চিলঙত এতিয়া তেওঁৰ ধৰ্ম পত্নী বীণাই নিশ্চয় টোপনি গৈ আছে। বীণাৰ অনুপস্থিতিত যি কোনো ঠাইয়েই তেওঁৰ মনত নিজান-ফাটক। আপোন জীৱ পৰা তেওঁ কেতিয়াও বেছিদিন আঁতৰি থাকিব লগা হোৱা নাই। ব্যৱসায়ৰ ক্ষুদ্ৰত তেওঁ কেতিয়াবাহে চিলঙৰ পৰা ভৈয়ামলৈ নানিব লগাত পৰে। তেওঁৰ ব্যৱসায় সাধাৰণতে চিলঙতে আবদ্ধ। সেইবাবে পত্নী বিবহৰ কষ্ট বা অনৰ্থক চিন্তা-ভাৱনাই তেওঁক নাপায়। সময় কটাবৰ বাবে তেওঁ বাট বিচাৰি ফুৰিব নালাগে। কিন্তু আজি তেওঁৰ নিজকে বৰ অকলশৰীয়া যেন লগিল। তেওঁৰ মনটো বাৰে বাৰে চিলঙলৈ উভতি যাবলৈ ধৰিলে। আহিবৰ সময়ত বীণাই কৈছিল, “সোনকালে উভতি আহিব। আপুনি আঁতৰত থাকিলে মোৰ খুব চিন্তা হয়।” তেওঁ কৈছিল, “পাগলী, মিছাতে চিন্তা কৰিছা কিয় ?” কিন্তু তেওঁ জানে যে বীণাৰ এই স্বামী সৰ্বস্বতাক তেওঁ জ্বল পায়।

পাৰম্পৰিক এই চিন্তাৰ সহযোগক তেওঁ আত্মিক বন্ধন বুলি ভাবে। তেওঁৰ বিশ্বাস, স্বামী-স্ত্ৰীৰ এই প্ৰগাঢ় প্ৰেমৰ যোগে-দিয়েই সংসাৰৰ কল্যাণ বৰ্তি আছে।

বীতাৰ বুঢ়া আত্মীয়জনক দেখি তেওঁ এটা পৰি অহা ঘৰৰ কৰুণ দৃশ্য দেখিবলৈ পাইছে। ইতিহাসৰ পৃষ্ঠাবোৰ এটাৰ পাছত এটাকৈ দ্ৰুতগতিৰে উৰি যাবলৈ ধৰিছে। ইতিহাসৰ গতিকে কোনেও বাধা দিব নোৱাৰে। বীতাই নোৱাৰে, বিজিতে নোৱাৰে, অজয়ে নোৱাৰে, কোনেও নোৱাৰে। ইতিহাসৰ গতি পথত মানুহ আলহীঘৰত জীৱণ লোৱা ছুদিনীয়া আলহী মাথোন। এইবোৰ কথা মনলৈ অহাৰ লগে লগে তেওঁৰ মনটো শান্ত হৈ পৰিল। বিজিত উভতি অহাৰ শব্দও তেওঁ শুনিলে ডাৰ পাইছত তেওঁ টোপনিত ঢলি পৰিল।

পুৱা যেতিয়া তেওঁ সাৰ পালে, তেতিয়া বেলি বহুখিনি আগুৱাইছে। তেওঁ উঠি ছুৱাৰ খুলি পাটিকলৈ গ'ল। বিজিত দস্ত তেতিয়াও শোৱাৰ পৰা উঠা নাই। বান্ধনি ল'ৰাটোৱে আহি চাহ একাপ দিলে। পাটিক'ৰ খিৰিকিৰে তেওঁ বাহিৰলৈ চালে। ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদীখন বহুত দূৰলৈ আতৰি গৈছে। ইপাৰত বালিচৰ পাৰিছে। বালিচৰত ডাঠ পলস পৰিলত মানুহে এতিয়া তাত মাটি চহাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। এতিয়াও এজন মানুহে হাল বাই আছে। বোধহয় মাটিডোখৰত এক আঁণ্ড বাইছে। নাঙলৰ সীৰলুৱে আঁণ্ড টানি গৈছে।

কেৰেকু কৰি একটা শব্দ হোৱা শুনি তেওঁ উভতি চালে। বিজিতে উঠি আহি ইজিচেয়াৰ খনত বহি গাৰ এণ্ডামুৰি ভাঙিছে।

“ভালদৰে শুব পাৰিলা নে?” বিজিতে স্নিগ্ধিলে।

“শুইছে।”

“এতিয়াই ব্ৰেকফাষ্ট দিব নে?”

“আগেয়ে গা ধুই লৱ।” অজয়ে ক'লে।

“পানী-হুনি দিয়া আছে। তুমি এটা বাথকমত সোমোৱা আনটোত ইতিমধ্যে মই গা ধুই লম।” বিজিত ক’লে।

গা ধুই উঠি অজয় গৈ ড্ৰইংকমত আহি বহিল। বিজিত তেতিয়া অজুটো বাথকমত। অজয়ে টেবুলৰ পৰা আগাদিনাৰ বাতৰি কাকতখন হাতত ললে। অলপ পাহত বাতৰি কাকতখন থৈ তেওঁ বেকৰ্ডপ্লেয়াৰৰ কাষত থকা বেকৰ্ডবোৰ চালে। সবহভাগেই চিনেমাৰ গান। সেই বোৰ বগবাই চাই থাকোঁতে ছখন ববীজ্জসংগীতৰ বেকৰ্ড তেওঁৰ হাতত পৰিল। তেওঁ এখন বেকৰ্ড বাচি লৈ বেকৰ্ড প্লেয়াৰত তুলি দি চকীত বহি শুনিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ মনটোৱে ভৈয়ামৰ নৈ পথ পথাৰ পাৰ হৈ পাইন গছৰ তলেদি চিলঙলৈ টাপলি মেলিলে। এই ড্ৰইংকমতেই যে আগনিশা এগৰাকী কপজীৱিনীৰ আবিৰ্ভাৱ হৈছিল, সেই কথাটো তেওঁ পাহৰি গ’ল। তেওঁৰ মনত এটা পৱিত্ৰ আৰু মহান ভাবে ঠাই ললে। চিলঙত অকলে থকা বীণাৰ কাৰণে তেওঁৰ মনটো মৰমৰে ভৰি পৰিল।

গীত শেষ হোৱাৰ লগে লগে সাজি-কচি বিজিত দত্ত আহি উপস্থিত হ’ল। তেওঁ মাতিলে, ব’লা, চাহ খাওঁ।”

ছয়ো খোৱা-কোঠাত সোমাল। বিজিতে কটি এটুকুৰাত কামুৰি সুধিলে, “তুমি আজিৰ দিনটো নিশ্চয় থাকিবা?”

কাম শেষ হৈছে। আজি যাবই লাগিব।” অজয়ে উত্তৰ দিলে।

“অৱশ্যে মই দিনৰ দিনটো বাহিৰত থাকিম। মিলিটাৰীৰ লগত কাম দেখুৱাব পাৰিলে লাভ আছে। গধূলি উভতি আহিম। তুমি থাকিলে ভাল লাগিব।”

অজয়ে মুখত হাঁহি বিৰিঙাই কলে, “মই বিয়া-বাক ক’ব লাগুহ। উত্তৰাণি যোৱাত পলম হলে সিপিনে ঘৈণীয়ে চিন্তা কৰিবলৈ আবদ্ধ কৰিব।”

“সঁচা । ’ বিয়া কবোৱা টো এটা লেঠা ।”

“তুমি হবলা সেইবাবে বিয়া নকবোৱাকৈ আছে ?”

বিজিত অলপ গহীন হ’ল । তেওঁ চাহব কাপটো মুখৰ ওচৰলৈ আনি হঠাৎ নমাই ধলে । তেওঁ সুধিলে, “বিয়া নকৰি কিবা জানো মোৰ অনুবিধা হৈছে ?

“হওঁতে একো হোৱা নাই । বিয়া মানে তোমাৰ ধাৰণা কেৱল এইটোৱেই নেকি ?”

“মানে ?”

“মানে অতি স্পষ্ট । শাৰীৰিক ।” অজ্ঞয়ে ক’লে ।

“তুমি ঠিকেই বুজিছা ।” কৈ কৈ বিজিতে চাহব কাপটো তুলি এটোক খাই ললে । অলপ বৈ তেওঁ আকৌ কবলৈ ধৰিলে, “বিয়া মানেই শৰীৰৰ সম্পৰ্ক । মই তাকেই বুজিছোঁ । বাৰ্নাৰ্ড শ্ব’ নে কোনোবাই কোৱা সেই কথাষাৰ—মেৰেজ ইজ্জ লিগেল প্ৰষ্টিটিউচন্—এই বিষয়ে মোৰ কোনো সন্দেহ নাই । দেহ যিমানেই সুন্দৰ সৃষ্টাম নহওক কিয় সি এদিন ক্ষয়প্ৰাপ্ত হয় । যৌৱন যিমানেই উত্তলা নহওক কিয়, তাৰ এটি বিশেষ বয়স থাকে ; এটা সময় থাকে । সময় উকলি গলে দেহ ভাগি পৰে, যৌৱন শুকায় । আজিৰ দুদিনত দেহ মন সহজে জুকলা হয় । - সেই বাবে সময় থাকোতে পিয়লা ভৰাই লব লাগে । এই সম্পৰ্কে তুমি মোক জ্ঞানী বুলি ধৰি লব পাৰা ।”

অজ্ঞয়ে নীৰৱে শুনি গ’ল । বিজিতে আকৌ কলে, “সকলো বস্তুৰে জনম-মৰণ আৰু ভোগৰ ধৰা বন্ধা বিশেষ কাল একোটা আছে । আহাৰ মাহত আমৰ ভৰ পক । আহিনত সেই পকা আম তুমি বিচাৰিলেও গছত নোপোৱা । আমৰ কৃত ভোগৰ সময় সেই আহাৰ মাহহে । জীৱনৰো ভোগৰ কাল আছে । যৌৱনেও পক ধৰে ; পকি ভৰপূৰ হয় । আজিৰ পৰা তুমি



মহুৰ পাছত তোমাৰ এই ভবপূৰ যৌৱন ফুলি নাপবা। যৌৱনৰ ভোগ কেৱল যৌৱন কালত হে। আমাৰ সমাজত জিতবি যিয়েই নহওঁ কিয়, বাহিৰত আমি সং ভাবৰ পৰাকাস্তা দেখুৱাব লাগে। যিবোৰ কাম আমি লুকাই চুৰিকৈ কৰো, সেইবোৰত যেন দায়-দোষ নাই, কেৱল লোক চকুৰ পৰা তথাকথিত 'পাপ কামবোৰ বচাই চলা টোহে যেন নীতিজ্ঞানৰ কাম। এনে এটা আৰ্জ্জ আওপুৰণি মনোবৃত্তিৰ ফলত যৌৱন নো কি বুজি পোৱাৰ আগেয়েই যৌৱনে আমাৰ পৰা মেলানী মাগে। যৌৱনক ভোগ কৰাৰ বাবে আমাৰ মানুহে বিয়াৰ বাহিৰে আন উপায় বিচাৰি নাপায়।”

“ই তোমাৰ ব্যক্তিগত ধাৰণাছে।” অজয়ে প্ৰতিবাদ কৰিলে।

“কেৱল ধাৰণাই নহয়, বিশ্বসো।”

অজয়ে কথাটো ভাবি চালে। এটা হিচাপত বিজিতৰ কথাত যুক্তি বিচাৰি পাব পাৰি। কিন্তু কিহে তেওঁৰ বিয়াত প্ৰতিবন্ধক জন্মাইছে, সেই কথা জানিবলৈ অজয়ৰ আগ্ৰহ উপজিল। চাহ খোৱা শেষ হ'লত, কাপটো দুৰলৈ ঠেলি দি থৈ অজয়ে ক'লে, “তোমাৰ বিশ্বাসত সন্দেহৰ ছা পেলাবলৈ মোৰ ইচ্ছা নাই। তোমাৰ সামাজিক স্বাধীনতাকণ দেখিলোঁৱেই।”

বিজিতৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙিল। তেওঁ ক'লে “বীতাৰ কথা কৈছা? বীতাক মাজে মাজে আনো। অৱশ্যে মাজে সময়ে অলু নাৰীৰো সংগ লওঁ। সমাজত ইম্ন সৎ বোলাই আছোঁ যে গধূলি মোৰ ঘৰলৈ অহা কোনো ভদ্ৰলোক বা ভদ্ৰমহিলাই বুলি নাপায় যে জুয়াতো সিদিনা আবেলিয়েই এই ঘৰটোত এজনী নাৰীৰ সন্তোগ স্ত্ৰীলাৰ আখৰা হৈ গৈছে। আচলত নাৰী নহলে মোৰ নচলে। মই বোধহয় তথাকথিত বেয়া মানুহ।”

“ভাল বেয়া, শৰ্মা ফুলী বহুসময়ত সমাৰ্থক। তোমাৰ বক্তব্য

জীৱনত নাবী, টকা ঠেঁটি, এইবোৰ ধৰ্ম বা বিখ্যাত কৈও সত্য :  
 যোৰ দৃষ্টিভঙ্গী ইমান বিভিন্ন যে তোমাক কিবা বুজাবলৈ যোৱাতকৈও  
 নীকৰতা মোৰ পিনৰ পৰা বেচি কাৰ্য্যকৰী হব। নীকৰতাৰ শক্তি  
 শব্দতকৈ বেছি। এতিয়া বীতাৰ কথা কোৱা। বীতা কোন ?”

বিজিতে চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈ কলে, “তুমি জানিবলৈ  
 বিচাৰিছা ? সেয়া এক সুদীৰ্ঘ কাহিনী। তুমি সাহিত্যিক।  
 উপন্যাস লিখিবলৈ সমল পাবা। ব’লা পাৰ্টিক’ত বহোঁ গৈ। ভাহদবে  
 বহি লৈ হে কব পাৰিম।”

পাৰ্টিক’লৈ আহি বাজতে চিগাৰেট ছ’প অলপ চিন্তামগ্ন হ’ল।  
 অজয়ে ক’লে, কোৱা।”

“ব’বা, তাকেই কবলৈ ওলাইছোঁ। কিদৰে আবশ্য কৰিম তাকেহে  
 ভাবিছোঁ। তোমাক মই থুলমূল ভাবেই কম। তুমি কালি ৰাতি  
 দেখা ছেৱালীজনীৰ নাম ৰীতা। ৰীতা বৰা। তাই ছুবছৰমান  
 কলেজতো পাঢ়াছিল। এতিয়া কলেজলৈ নাযায়। সেই হিচাপত  
 তাই শিক্ষিতা। লগত যে বুঢ়া মানুহজন দোখিছিল, সেই মানুহজন  
 ৰীতাৰ আপোন। সম্পৰ্কটো আন্দাজ কৰি লোৱা; পাছত কম।”  
 এইখিনি কৈয়েই বিজিত অলপ থমকি ব’ল। তাৰ পাছত চিগাৰেটত  
 এটা টান মাৰি এছট্ৰেট চেৰ্পি চিগাৰেটটো লুমাই থৈ তেওঁ আকৌ  
 কবলৈ ধৰিলে, “কালি ৰাতি গৈ ৰীতাইঁতৰ ঘৰৰ অৱস্থা অলপ অনুমান  
 কৰিব পাৰিছাই। সেই ঘাটো তাইইঁতৰ নিজা ঘৰ। ঘৰখনত এটি  
 পুৰণি আৰু গছীন সুৰ অনুভৱ কৰিব পাৰি। এসময়ত ৰীতাইঁত চহকী  
 আৰু সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়াল আছিল। এতিয়াও লোক সমাজত সম্ভ্ৰান্ত  
 পৰিয়াল; কিন্তু চহকী মুঠেই নহয়। ঘৰখনত এতিয়া আৰ্জে তা  
 কোনো নাই। পুৰণি মাটি-বান্ধবোৰ নাইকিয়া হৈ গ’ল। ঘৰখন  
 চলাবলৈকে টান। অৱস্থা পৰি আহিলেও ৰীতাৰ দেউতাকে  
 সৰুসুৰা কাম কৰিবলৈ লাজ পালে। পুৰণি কলীয়া যি সম্পত্তি

আছিল সকলো ভাঙি-পাতি খাই তেওঁ অস্ত কৰিলে। বীতাৰ মাক-  
আগেয়েই ঢুকাইছিল।”

অজ্ঞয়ে মাজতে বাধা দি কলে, “এতিয়া বীতাৰ দেউতাক  
ক’ত ?”

“ববা। শুনি যোৱা। ঘৰত মানুহ বুলিবলৈ থাকিলে তুমি  
কালি লগ পোৱা সেই বুঢ়াজন। আত্মীয় স্বজন সকলে সিহঁতৰ  
ছুদ্দিন দেখি আগেয়েই আঁতৰিছিল। এইবোৰ কথা মই আগেয়ে  
নাজানিছিলো। আজি এবছৰ মানৰ আগতে এটা সামাজিক  
অনুষ্ঠানত বীতাৰ লগত মোৰ পৰিচয় হ’ল। বুঢ়াজনক মই আগেয়েই  
জানিছিলোঁ। বুঢ়াৰ অভাৱগ্ৰস্ত আৰু সৰ্বস্বান্ত অৱস্থাই বীতাক এই  
পথলৈ ঠেলি দিছে, এই কথা বুজিবলৈ বীতাৰ সময় লাগিব। তাইৰ  
এতিয়া উভতিবলৈ পথ নাই। এই সুযোগ লোৱাৰ বাবে তুমি মোক  
অমানুহ বুলিব নোৱাৰা। কলেজত পঢ়ি থকা দিনত তাই কাৰোবাৰ  
প্ৰেমত পৰিছিল; সেই ডেকাজনে তাইক ঠগিলে। বীতাৰ লগত মোৰ  
সম্পৰ্ক টকাৰ জৰিয়তে; কিন্তু তাই কোঁতয়াও মোৰ টকা পৰা লোৱা  
নাই সেই টকা গৈ পৰে বুঢ়াৰ হাতত। এতিয়া ঘৰখনৰ আৰ্জনৰ বাট  
কেৱল বীতাৰ হাতত; ঘৰখনক পোহপাল দিছে বীতাই। মোৰ  
ধাৰণা বীতাৰ আৰু প্ৰেমিক আছে। এতিয়া অৱশ্যে বীতাই বিয়া  
কৰোৱা উচিত। তাই যে ভাল দৰা পাব, এই বিষয়ে মই নিঃসন্দেহ।  
বীতাৰ ৰূপ-গুণ দুয়োটাই আছে।”

“বুঢ়াজন বীতাৰ কি হয় ?”

“কৈছোৱেই নহয় সম্পৰ্কীয়। সমাজত মানী, জ্ঞানী হৈ জীয়াই  
ৰ্থকাৰ হেঁপাহত তেওঁ এতিয়া বীতাৰ দেহৰ আৰ্জন খাইছে। এই  
আৰ্জন তথাকথিত সং পথৰ নহয়। তথাপি সমাজে এইবোৰ জানিব  
পৰা নাই বাবেই এইবোৰ পাপ কাম নহয়। মই ভাবোঁ, এনেবোৰ  
কাম দেখে দেখকৈ চলিত হোৱাই ভাল; লুকাই চুৰিকৈ কৰা

কামৰূপে পাপবোৰ লিপিত খাই থাকে। তুমি বোধহয় এই কাহিনীত  
কাকল্য বিচাৰি পাবা; কিন্তু মই পাইছোঁ জীয়াই থকাৰ উদ্ভাৱনা।  
বোৰ নিচিনা বহুত কষ্টে কৰি আছে; সিহঁতে টকাহে চিনিছে। মই  
টকা আৰু জীৱন দুয়োটাকেই হিনিছোঁ।”

“বৃদ্ধজন বীতাৰ কি হয়?” অজয়ে আকৌ সুধিলে।

“বীতাৰ মোমায়েক।”

“মোমায়েক?” অজয় আচৰিত হ’ল।

“এবা। বীতাৰ অকৃতদাৰ মোমায়েক। তেওঁৰ নাম নীলাশ্বৰ  
দাস। উচপ্ খাই মুঠিবাচোন। বীতা দেউতাকৰ দ্বিতীয়া স্ত্ৰীৰ  
সন্তান। দ্বিতীয়া স্ত্ৰীৰো মৃত্যু হৈছে। এতিয়া দেউতাকে গাভৰু তৃতীয়া  
স্ত্ৰী লৈ উজনিৰ গাওঁ এখনত আছে। বীতাহঁতৰ এই ঘৰটো এতিয়া  
মোমায়েকৰ। মোমায়েকে কিছু টকা-পইছা দি কিছু জাল-ষড়যন্ত্ৰ  
কৰি এই ঘৰটো ভনী জেঁৱায়েকৰ পৰা দখল কৰিছে। মাহীমাক  
আৰু দেউতাকৰ লগত বীতাৰ এতিয়া কোনো সম্পৰ্ক নাই। তাই  
আৰু তাইৰ সৰু ভায়েকটো—এই সৰু সংসাৰখন ছুট্ট মোমায়েকৰ  
ওপৰত সম্পূৰ্ণ নিৰ্ভৰশীল। ঘৰ থাকিও সিহঁত অঘৰী, পিতৃ থাকিও  
পিতৃহীন, সংস্কৃতি আৰু স্বজ্ঞান থকাতো ছিন্নমূল। মোমায়েক নীলাশ্বৰ  
দাসৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ আগৰে পৰা বেয়া আছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ  
শেষৰ পিনে আঘাত পাই তেওঁ কঠিন কামৰ বাবে অল্পপযুক্ত হৈছে।  
তাহানি মিলিটাৰী আছিল বাবে তেওঁ সামান্য পেঞ্চন পায়; সেই  
টকাৰে নোজোৰে। বীতাক আগবঢ়াই দি মোৰ পৰা টকা পইছা নি  
থাকে।”

অজয়ে নীৰৱে শুনি গলৈ।

“কান্দি-শঁতাৰ দৰে টকা ঢালি আছে। ইমান বে টকা ঢালিছোঁ,  
এইবোৰ চেনেছৱাকৈ কৰা নাই। কোনে সিদ্ধান্ত লওঁতে মোৰ খোৰো-  
গোৰো নালাগে। বাকি য’ক এইবোৰ। শুনি তোমাৰ আশ্বনি লগা  
নাইনে?”

“তুমি বীভাক কিবা আশা দেখুৱাইছা নে ?”

“কেনেকুৱা ?”

“বিয়া কৰিবা বুলি ?”

বিজিতে অলপ তলমূৰ কৰি উত্তৰ টো মনতে জুকিয়াই লৈ ক’লে,  
“এসময়ত তেনে আশা দেখুৱা নাই বুলি কব নোৱাৰিম। কিন্তু  
সেইবোৰ কেৱল টেকটিকছ ; যুদ্ধ এখনত লব লগা প্ৰয়োজনীয় কৌশল।  
এতিয়া চীনা আক্ৰমণৰ সময়ত বিভিন্ন টেকটিকছ্ গ্ৰহণ কৰাটো  
প্ৰয়োজনীয় হৈ পৰিছে। ছেক্স মানে নাৰী আৰু পুৰুষৰ মাজত এখন  
যুদ্ধহে। এই নৰ নাৰীৰ যুদ্ধত প্ৰয়োজনীয় কৌশল অৱলম্বন কৰাৰ  
বাবে তুমি মোক অপৰাধী বুলি ভাবিলে ভুল হব।”

গম নোপোৱাকৈয়ে কথাৰ স্মৰ গহীণ হৈ আহিছিল। হঠাৎ  
বজিতে উঠি হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰি ক’লে, “ছিঃ, কি কথাবোৰ যে কৈ  
আছোঁ। কামলৈ যাবলৈ মোৰ বেঁল হলেই।”

“মোৰো সাজু হবৰ হ’ল। বাহিৰতো অলপ কাম আছে।”  
অজয়ে কলে।

“আজি থাকিব নোৱাৰানে ?”

“তোমাক আগেয়েই কৈছোঁ।”

“মোক বেয়া পোৱা নাইতো ?”

“ছিঃ, তোমাক বেয়া পাম কলেই ?”

“কি ঠিক, তুমি সাহিত্যিক মানুহ। কিমান যে সেটিমেণ্ট।  
ক’বাত ছুখ পাবও পাবা।”

অজয়ে মিচিকিয়াই হাঁহিলে। “নাই, নাপাওঁ ছুখ। অৱশ্যে  
সেটিমেণ্টবোৰ লৈয়েই বাচি আছোঁ। ছপৰীয়া ভাত খোৱাৰ পাছত  
মই ঘাম গধূলিৰ লগে লগে অন্ততঃ গুৱাহাটী গৈ পোৱাকৈ যাব  
জাগিব।”

‘তেনেহলে যাবা। মই গধূলিহে উভতি আহিব পাৰিম।’

বিজিতে সম্মতি জনালে। ভেঙে চিগাবেট এটা জলাই লৈ জুছিলে,  
“আকৌ কেতিয়া আহিবা?”

“কব নোৱাৰে”।। সীমান্তত যিহে ভাল ওপৰ লাগিছে, আহিলে  
ভোম্বাক লগ পাব জানো? হয়তো ক’ববাত ব্যস্ত থাকিবা।”

“ব্যস্ত থাকিম। ঠিকা বাঢ়িব। টকা আহিব। যুদ্ধ সম্পৰ্কে  
মোৰ অন্য ধাৰণা নাই। ছপাইছা ঘটিব পৰা যাব। সেইবোৰ যিয়েই  
নহওক, আহিলে তুমি মোৰ ঘৰত থাকিবা। বীতাৰ কথা কৈ ভোম্বাক  
বেজাৰ নিদিওঁ।”

বিজিত ঠিকাৰ কামত যাবলৈ সাজু হ’ল। অজন্মে একো উত্তৰ  
নিদি কাপোৰ-কানি বোৰ চপাবলৈ ধৰিলে।

## ॥ আঠ ॥

গাইজনীয়ে জাববৰ দমৰ পৰা ঘাঁহ বিচাৰি খাই আছে। মাজে মাজে একোবাৰ তাই মূৰ তুলিছে। ওচৰতে থাকি কোনোবাই আক্ৰমণ কৰি তাইক খেদিবলৈ চেষ্টা কৰিব পাৰে নেকি তাকে তাই একোৰ ব চাইছে। দমটোৰ জাবৰ বোৰে গাইজনীৰ নিয়ৰ ভঙাত ঠেকা খাইছে। সেইবাবে তাই মাজে মাজে মূৰটো জোকাৰিছে।

বেল-ষ্টেচনত গাড়ীৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি বৈ থাকি হঠাৎ গাইজনীৰ পিনে অজয় বৰদলৈৰ চকু গ'ল। তেওঁৰ হাতত একো কাম নাই। হাতত সময়ো যথেষ্ট আছে। গাইজনীয়ে কিদৰে জাবৰ দমৰ পৰা টানি টানি ঘাঁহ খাইছে সেই দৃশ্যটোকে তেওঁ অন্যমনস্ক ভাবে চাই ব'ল। এনে সময়ত ষ্টেচন পৰিস্কাৰ কৰিবলৈ অহা এজন জমাদাৰে গাইজনীক খেদি আঁতৰাই নিলে। জাবৰৰ দ'মটো অৱশ্যে একেদৰেই থাকিল।

সেইপিনৰ পৰা চকু ঘূৰাই অজয়ে বাকী তিনিপিনে এবাৰ চাই ললে। বেল লাইনৰ ওচৰলৈ আহি তেওঁ গাড়ী অহাৰ আন্দাজ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তেওঁৰ চকুঘূৰিয়ে লাইন ছটাৰ ওপৰেদি বহুদূৰলৈ দৃষ্টি পেলালে। সমান্তৰাল বেল লাইন দুটা অলপ দূৰত মিহিছে। দূৰৰ ঘৰবোৰ মাজুহৰ সাৰ সূৰ নোহোৱা নিজান। ওচৰৰে আন দুটা লাইনৰ ওপৰত মালগাড়ী এখন বৈ আছে। তাৰে অলপ আঁতৰত এটা ভগা ডবা। আওপুবগি।

বেল লাইনৰ ওচৰৰ পৰা অজয়ে আহি স্টেটক'ৱত উঠিল। হঠাৎ বীভা বৰাৰ কথা তেওঁৰ মনলৈ আহিল। বীভাৰ সম্পৰ্কত

তেওঁ কিছু খবৰ পালে। এটা ক'য়িকু সত্যতাৰ ভাব আৰু  
অভিশাপ বহন কৰিছে বোতাই। অথচ, কিমান সহজে মানুহে  
এই অসহায়তাৰ সুযোগ লৈছে, কিমান সহজে তাইক অপৰাধী  
কৰি তুলিছে। সেই বাস্তব পংকিল পৰিবেশত বোতাক দেখিও  
তেওঁৰ মনত কোনো নীতি-বিবোধী ভাবৰ উদয় হোৱা নাছিল।  
বোতাৰ কথা স্মৰণি তেওঁৰ মনলৈ এটা বিষাদৰ ভাব  
আছিল।

টিং লিং, টিং লিং, টিলিলিং। ষ্টেচনৰ ঘণ্টাত কোব  
পৰিল। এতিয়া টিকিট বেচিব। অজয়ৰ হিষ্টাৰ সূত্ৰ ছিগি গ'ল।  
তেওঁ টিকিট খিৰিকিব ওচৰলৈ গ'ল। সম্মুখত কিছুমান মানুহ  
দেখি তেওঁ পাছত থিয় দি ব'ল।

“তুমি?” টিকিট-খিৰিকিব ওচৰেদি গৈ থকা জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে  
তেওঁক দেখি আচৰিত আৰু আনন্দিত হৈ মাতিলে।

“যোৱাকালি আহিছিলোঁ। বিজিত দত্তৰ ঘৰত থাকিলোঁ।  
তুমি ক'লৈ যাবা?”

“আন কামত আহোঁতে ইয়ালৈ আহি অলালোঁ। ষ্টেচন  
মাষ্টাৰ মুখাৰ্জিৰ লগত মোৰ আগৰে পৰা চিনাকি আছে। কিন্তু  
তুমি মোৰ ঘৰতহে থকাৰ কথা আছিল। আগৰ কামটোৰ  
সম্পৰ্কতে আহিছিল। নে?”

‘ব’বা। আগেয়ে টিকট টো লওঁ।’

অজয়ে জয়ন্তক ব'বলৈ কৈ টিকট টো কিনি টিকট খিৰিকিব  
পৰা আঁতৰি আহিল। তেওঁ ক'লে, “মেথিলেটেড্‌ স্পিৰিট  
চাপ্লাই কৰিব পাৰোঁ। নে তাৰে চেষ্টাত আহোঁ। ইয়ালৈ আহে  
দৰ্শাস্থান ওপৰলৈ ফৰোৱাৰ্ড কৰি পঠালোঁ।”

জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে গহীন সুবত্ত ক'লে,

‘মোৰ ঘৰলৈ নোযাবা বাবে বেয়া পাইছোঁ।’



অজয়ে জয়ন্তৰ হাতত টাৰ্নি ধৰি ক'লে, “ব'লা হাতত সময় আছে। অলপ আঁতৰত প্লেটফৰ্মৰ বেঞ্চত বহি জিবাঙগৈ।” জয়ন্তই ডেওঁৰ লগে লগে আগবাঢ়ি গ'ল।

প্লেটফৰ্মৰ বেঞ্চত বহি জয়ন্তই সুধিলে, “বীণা কেনে আছে?”

“ভালেই। মাজে সময়ে তোমাৰ কথা উলিয়ায়। এবাৰ চলিছে ব'লা। বছৰদিন তেজপুৰত একে লেথাবিয়ে থাকিল।”

“ভাবি চাম।”

‘সাংবাদিকতা তুমি নেবিবও পাবিলাহেঁতেন। আজিকালি পক-লোৱে কন্‌ফৰ্মিষ্ট, এই সত্যটো তুমি নজনা নহয়। আজিৰ দিনত ক'তো নন্‌ কন্‌ফৰ্মিষ্ট বিচাৰি নাপাৰা। নিজে নন্‌-কন্‌ফৰ্মিষ্ট হোৱাটো সেইবাবে বিপদ জনক।’

জয়ন্তই নীৰৱে শুনি গ'ল। অজয়ে সেই নীৰৱতাক উপেক্ষা কৰি ক'বলৈ ধৰিলে, ‘আমাৰ ভুল কি জানা? আমি যি কোনো সত্য একোটাক প্ৰতীকৰ মাজেদি বিচাৰোঁ। আমাৰ আদৰ্শও প্ৰতীকধৰ্মী। কিন্তু কাব্যত প্ৰতীক স্থায়ী হলেও, জীৱনত নহয়। চিৰ সত্য বা ঈশ্বৰ স্থিৰ হলেও বাকী সত্যবোৰ বিলেটিভ্— সময়ৰ লগে লগে সেইবোৰৰ মৌলিক বা গভীৰ পৰিৱৰ্তন ঘটে জীৱনৰ অৰ্থ বিচাৰি হাবাথুৰি খোৱাটোও নিবৰ্ধক; কাৰণ এই অৰ্থ অনৰ্থবোৰ বিলেটিভ্ হে।’

জয়ন্তই এইবোৰ ক'লে, “তুমি কি কব খুজিছা, মই বুজিছোঁ। কিন্তু তেনে আলোচনাবোৰ মই পাছলৈ থম। ষ্টেচনত গাড়ীলৈ বাট চাই এনে ওস্তবোৰ আলোচনা কৰাৰ কাব্যিক প্ৰেৰণা তোমাৰ নিচিনা কবি মানুহৰ থাকিব পাবে, মোৰ হলে নাই? অৱশ্যে উচিত সময়ত এই আলোচনা কৰিবলৈ মই বাজী আছোঁ। এতিয়া কোৱা, কিয় মোৰ ঘৰলৈ নাহিলা।”

“তোমাৰ লগত থাকিম বুলিয়েই আহিছিলোঁ। বিজিতৰ পালত পৰি বৈ গলোঁ। বিজিতে খুব বেয়া পালেহেঁতেন।”

“বিজিতক ময়ো বহুদিন লগ পোৱা নাই।”

ঠিকাব কামত ব্যস্ত। অলপ টকাও ঘটিছে। তুমি ভো জানাই, এসময়ত বিজিত কেনে অনাটন ক্লিষ্ট আছিল। মই জায়ব পথত বিশ্বাস কৰোঁ। মামুহ অস্তুতঃ যিমান পৰা যায় সং হোৱা উচিত। কিন্তু বিজিতে জায় অজায়ব ধীৰ নাধাবে। যুদ্ধখন যেন তাৰ বাগেহে আহিছে। সি যুদ্ধখন চলি থকাটোকে বিচাবে।”

“যুদ্ধখনৰ সম্পৰ্কে প্ৰতিজন মামুহৰ নিজা মত শুনিবলৈ পাবা। প্ৰত্যেকেই আপোন সীমাৰ মাজত যুদ্ধ সম্পৰ্কে চিন্তা কৰিছে। সহজেই মামুহৰ মানসিক সীমাবদ্ধতাৰ উন্নয়ন পাবা। যুদ্ধখনে আমাক এটা কথা অস্তুতঃ শিকাইছে যে যুদ্ধ সম্পৰ্কে বা প্ৰতিবোধ সম্পৰ্কে আমি অনেক পৰিমাণে অনভিজ্ঞ।”

“চিলঙৰ শৈলশিখৰত থাকি এইবোৰ মই বেছি গম নাপাওঁ। ভোমাব ভালনে ?

“ভালেই।”

“নতুন কিবা চিন্তা কৰিছা নেকি ?”

“প্ৰেই এটাত লাগিম বুলি ভাছোঁ।” জয়ন্তই ক’লে।

আবেলিৰ চাহব মিত্ৰজ্ঞান বন্ধা কবিবলৈ জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে দীলিপ ফুকনৰ ঘৰলৈ গৈছিল। ফুকনৰ লগত কথা পাতি ভালেখিনি সময় কটাই তেওঁ উভতিব খোজোঁতে মিচেচ ফুকনে ক'লে, “ঘৰত তো একো কাম নাই। গৈ নো কি কবিব?”

“আজি যাওঁ। আন এদিন আহিব।”

“নিশ্চয় আহিব। আন এদিন নহয়, অনেক দিন।”

মিচেচ ফুকনৰ কথাত ফুকন আৰু জয়ন্ত উভয়েই বস পাই হাঁহি পেলালে।

ফুকনৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই জয়ন্তই আলিবাট পালেহি। পথটি নিৰ্জন হৈ পৰিছে। পাহাৰুৱা ঠাই বাবে এইপিনে গধূলিৰ পাছত মাহুহৰ সন্নাগম ডাকৰ। ওচৰৰ লুইডৰ পৰা পাতল বতাহ বৈ আহিছে। এই বতাহে আৰু অলপ আগুৱাই জিলা পুখিৰাবালৰ খিৰিকিৰ কাঁচত ঠেকা খাব। মাহুহ ঘৰাঘৰি যোৱাৰ সময় হল। অলপ দূৰ গৈয়েই তেওঁ অভিনেতা জীৱন ছৱাক লগ পালে।

“ছৱা নহয়নে? অকলে ফুৰিছে যে?”

“সদায় অকল শৰীয়া, বুজিছে? লগ বিচাৰি আজি আপোনাৰ ওচৰলৈকে আহোঁ বুলিছিলোঁ।” ছৱাই উত্তৰ দিলে।

“মোৰ ওচৰলৈ? নাহিল কিয়?”

“হয়, আপোনাৰ ওচৰলৈকে। আপোনাৰ লগত মোৰ এটা বিশেষ কাম আছে। আহক, বাটে বাটে কৈ যাওঁ।”

ছয়ো আগবাঢ়িল। ইলেকট্ৰিক্ লাইটৰ কণ পোহৰে আলিবাটটো আধা পোহৰ আৰু আধা ছাঁত আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছে। “কওক”;

জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে ক'লে।

“বিশেষ একো কঠিন কাম নহয়। আপুনি মোৰ এটা অল্পবোধ  
বাখিব লাগে। অভিনয়ৰ কাৰণে আপুনি এখন নাটক লিখি দিব  
লাগে।”

“নাটক ?” জয়ন্তই উচপ্ খালে।

“মই কিবা অবাস্তৱ কথা কৈছোঁনে ?

“আপুনি বাস্তৱ কথাকেই কৈছে। মই নাটক লেখিব পাৰিব  
বুলি আপোনাৰ ধাৰণা হ'ল কেনেকৈ ?”

ছৱৰাই আশাভৰা চকুৰে জয়ন্তলৈ চাই উত্তৰ দিলে, “আপুনি  
অকলশেৰে থাকে, কাম-কাজ নাই, শিক্ষিত লোক। তাতে আধুনিক।  
এখন গুৰুত্বপূৰ্ণ সামাজিক নাটক লিখিবলৈ মোৰ বোধেৰে আপুনিয়েই  
উপযুক্ত লোক।”

“হঠাৎ নাটকৰ এনে অভাৱ হ'ল কেনেকৈ ?”

“নাটকৰ অভাৱ চিৰদিনৰ। ভাল নাটক পোৱাটো এটা বিৰল  
অভিজ্ঞতা। আজি দুমাহ ধৰি মই ঘূৰিছোঁ। এখন ভাল নাটকৰ  
সন্ধান কৰি ঘূৰি ফুৰিছোঁ; পোৱা নাই। তেনেহলে আপুনি কথা  
দিছে, নহয় নে ? লিখিব তো ? আমাক কিন্তু সোনকালেই  
লাগে।”

“নাটক লিখিব মই নাজানোঁ।” জয়ন্তই নিকপায় হৈ ক'লে।

ছৱৰাৰ উৎসাহত অলপ চেঁচা পানী পৰিল। অথাপি তেওঁ নিবাস  
নহৈ যুক্তিৰে বুজাবলৈ ধৰিলে, “আমাৰ অৱস্থাটো চাওক। এমাহ  
মানৰ আগেয়ে আমাৰ সংগী সকলে নাটক এখন বিচাৰি উলিয়াইছিল।  
নাটক খনৰ নাম ‘সীতা’। মোৱা কুৰি বছৰৰ ভিতৰত কমপক্ষেও  
ছকুৰি বাৰ সেই নাটকত অভিনয় কৰিছে। সেই আদি কালত  
সহ অভিনয়ৰ প্ৰচলন নাছিল। প্ৰথমে সীতাৰ ভূমিকা লৈছিলোঁ ;  
বয়স বাঢ়ি আহিলত বামৰ ভূমিকা ললে।”

জয়ন্তব ওঁঠত হাঁহি বিবিড়িল।

হুৰবাই আকৌ ক'লে, “যোৱা কুৰি বছৰৰো অধিক কাল ধৰি চিন্ টানিছোঁ আখৰা দিছোঁ, চকী, বেজ টনা টনি কৰিছোঁ। দুখ কষ্ট, অপমান, অপৰাধ, একোকেই তুলা হেন জ্ঞান কৰা নাই। তথাপি কোনো খন নাটকতেই অভিনয় কৰি মই সম্পূৰ্ণ সুখী হোৱা নাই। প্ৰতিবাৰ অভিনয় কৰাৰ পাছতে অনুভব কৰোঁ। যেন ক'বাত ছন্দ-পতন হ'ল, যেন ক'বাত কোনোবাখিনি অভিনয় বাস্তৱ নহ'ল, সবল আৰু প্ৰানবন্ত হৈ ছুটিল। এই খুঁত-খুঁতীয়া মমান বিচৰাৰ কাৰণে নিজৰ ওপৰতে বিতুষ্ট হৈ প্ৰতিবাবেই অভিনয় নকৰোঁ। বুলি শপত খাইছোঁ।”

“তাৰ পাছতো নিশ্চয় অভিনয় কৰিছে?”

তাৰ পাছতো অভিনয় কৰিছোঁ। সকলো প্ৰতিজ্ঞা আৰু অনুতাপ পাহৰি আকৌ অভিনয়ত নতুনকৈ প্ৰাণ ঢালি দিছোঁ ইয়াকেই আপনি শিল্পীৰ অসম্ভৱ বুলি কব পাৰে। অৱশ্যে মই নিজকে শিল্পী বুলি নাভাৰোঁ।”

তেওঁলোক আহি জনবহুল আলিবাট পালেহি। হুৰবাই কথা কৈ কৈ ভাগৰি পৰিছিল। তেওঁ নীৰৱে খোজ পেলাবলৈ ধৰিলে। জয়ন্তব মানত হুৰবা এজন অদ্ভুত মানুহ যেন লাগিল—“ভেজপুৰৰ অগনন মানুহৰ মাজৰ এজন হৈ ও তেওঁ যি কোনো এজন নহয়, আনৰ লগত তেওঁৰ ব্যক্তিত্বৰ পাৰ্থক্য আছে। হুৰবাই তেওঁৰ অস্তৱৰ নিভৃতত এক বিশেষ ব্যক্তিত্ব আৰু জীৱনবোধ পুহি ৰাখিছে—সেই বিশেষ জগতত তেওঁ সম্পূৰ্ণ, একক আৰু স্নানিচিত। জয়ন্তই হুৰবাৰ মুখলৈ চালে। হুৰবা আপোন ভাৱত বয়।

‘হুৰবা?’

“কওক।”

“আক ছোজ গলেই মোৰ ঘৰ পাম। আহক, আপুনি:

মোৰ ঘৰত সোমাই অলপ বহি যাব।” জয়ন্তই ক’লে।

‘যদি আপোনাৰ একো অশ্লুবিধা নাথাকে।’

“অশ্লুবিধা হ’ক কিয়? আপুনিভো মোৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ ওলাইছিলেই।”

ঘৰলৈ আহি জয়ন্তই লগুৱা দৰ্পবাহাদুৰক হুকাপ চাহ দিবলৈ কলে। হুৱাক কহিবলৈ চকী এখন আগবঢ়াই দি তেওঁ নিজে বিছনাত ব’হল।

হুৱবাই কোঠাটোৰ পিনে চকু ফুৰাই কলে, “ইমানবোৰ কিতাপ।”

“এইবোৰেই মোৰ নিজ’নতাৰ লগৰি।”

“মোৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস হৈছে যে আপুনি নাটক লিখিব পাৰিব।” হুৱবা মূল কথালৈ আহিল।

“আপুনি নিজেই লিখিবলৈ যত্ন নকৰে কিয়?”

হুৱবাই এটা জুমুনিয়াহ পেলাই কলে, “যত্ন নকৰাৰ কাৰণ আছে। যত্ন কৰিলেও মই নোৱাৰিম। মোৰ যে ভাষা নাই। বিভিন্ন চিন্তাই ভোলপাব লগায়। বিভিন্ন চৰিত্ৰ আৰু সংলাপে আহি জুমুৰি দি ধৰে। সেইবোৰ জুকিয়াই লৈ লিখিব নোৱাৰোঁ।”

“এৱাৰ চেষ্টা কৰি চাওক। অসাধ্য একো নাই।” জয়ন্তই আশ্বাস দিলে।

“আপুনিৱেই চেষ্টা কৰক। মই লগে লগে লাগি থাকিম।” উপায়হীন হৈ জয়ন্তই আন কথা উলিয়ালে, “সেইবোৰ পাছতো হ’ব। এতিয়া যুদ্ধৰ সময়ত সকলো মানুহ কামত ব্যস্ত। কিছু-বানে লাভজনক ব্যৱসায়ত লাগিছে। কিছুদিন আগতে আপুনি মোক কৈছিল যে ব্যৱসায়ৰ সম্পৰ্কত আপুনি তিনিচুকীয়ালৈ যোৱাৰ কথা আছে। সেইটোৰ কি কৰিলে?”

দৰ্পবাহাদুৰে চাহ দি গ’ল। জয়ন্তই হুৱবালৈ চাহৰ কাপ

আগবঢ়াই দিলে। চাহব কাপটো হাতত তুলি লৈ ছববাই কবলৈ  
 ধবিলে, “ভিনিচুকীয়ালৈ বোৱা ভো নহয়, স্থানান্তৰ হোৱাছে।” ইয়াত  
 একো হৈ ছুটিল। ভাতহে যদি ব্যৱসায়ত উন্নতি কৰিব পাৰোঁ।  
 এবাৰ গ’লে কোন-কাহানি উভতি আহোঁ, নে উভতি নাহোঁৱেই, একো  
 স্থিৰতা নাই। যোৱাৰ আগেয়ে মই নতুন নাটক এখনত মনৰ  
 জোখাবে অভিনয় কৰি যাব খোজোঁ। এই একেটা কাৰণতে ডেকাপুৰ  
 চহৰখন মই এবিৰ পৰা নাই।”

“বুজিব পাৰিছোঁ।”

চাহ খাই উঠি জীৱন ছববাই সুধিলে,—“তেন্তে ধৰি লব পাৰোঁ  
 যে আপুনি নাটক লিখিব?”

“আপুনি লিখিব। মই সহায় কৰিম।” জয়ন্তই নিকপায় হৈ  
 ক’লে।

ছববাই জয়ন্তৰ কথাষাৰ হু শুনিলে। তেওঁ ক’লে, “আজিলৈ  
 আহোঁ। হোঁ কিছুদিনৰ পাছত মই খবৰ লম।”

জয়ন্তক কোনো প্ৰত্যুত্তৰৰ সুযোগ নিদি ছববা আঁতৰি  
 গ’ল।

জীৱন ছববাৰ কথাবোৰ শুনি জয়ন্তৰ তলাৰ ভাৱ আহিছিল।  
 ছববা যোৱাৰ পাছত তেওঁ খিৰিকি এখনৰ পৰ্দা তুলি দূৰলৈ  
 চকু দিলে। আলিবাটত বিক্ৰয়ৱালা এজনে ভাবা সংক্ৰান্তত  
 কাৰোবাৰ লগত ভৰ্ক কৰিছে। চনেমাহলৰ পৰা গান ভাহি  
 আহিছে। কাঁঠু ধো শেষ হ’ল। তেওঁ পৰ্দাখন পেলাই দিলে।  
 জয়ন্তৰনে পাছপিনৰ বাবান্নাত লগুৱাটোক ভাঙিল ভাঙাত কিবা  
 কৈছে। বোধহয় তেওঁলোকৰ ভাত খোৱাৰ সময় হৈছে। ছববাৰ  
 কথাবোৰে জয়ন্তৰ মনত খেলিবলৈ ধবিলে। ছববাৰ সবহ ভাগ  
 কথাকেই তেওঁ বুজি নাপালে। শিল্পীৰ অসন্তুষ্টি নো কি? বহুসময়ত  
 ই এক মনে-গঢ়া বিজ্ঞান্টি। অসন্তুষ্টিয়েই শিল্পৰ মানদণ্ড নহয়, যদিও  
 প্ৰকৃত শিল্প সাধনাত অসন্তুষ্টিৰ ঠাই থাকিবই। ছববাই এই কথাটো

বুজিছে নে নাই, এই সম্পর্কে তেওঁৰ সন্দেহ বৈ গ'ল। কিন্তু দুবাক  
আন্তৰিকতাৰে নেওঁ নিঃসন্দেহ হ'ল।

অল্পতেই কোঠাটোত অলপ পদচালনা কৰি আৰো বিছনাত আহি  
বহিল। ছেন্দেলযোৰ তেওঁ দূৰলৈ চেলি ধলে। পাজ্জাবী চোলাটো  
সোলোকাই আলনাত থৈ দিলে। মৰমীৰ কথাও তেওঁৰ মনলৈ  
আহিল। মৰমীহঁতৰ ঘৰলৈ তেওঁ যাবলৈ এৰিছে। এই সময়ত  
মৰমীয়ে নিশ্চয় তেওঁৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি ভাগৰি পৰিছে। তাইৰ  
কাৰণে তেওঁৰ দুখ লাগিল। কিমান যে মৰম লাগে তাইক। কিন্তু  
তেওঁ তাইক সেট মৰম দেখুৱাব নোখোজে নেদেখুৱাব। তেওঁৰ মনত  
খেলালে যে তেওঁ এই মুহূৰ্তত তাইৰ কথা ভাবি আছে, এই কথাটো  
জানিলে তাই অৱাক হৈ পৰিব।

হঠাৎ তেওঁ বিছনাৰ পৰা উঠিল। এই অসম্ভৱ চিন্তা কৰি তেওঁ  
নিজেই লাজ পালে। মৰমীৰ পৰা নিজে আঁতৰি আকৌ তাইৰ  
কথাটো ভাবিবলৈ লোৱাটো অসুচিত। বিছনাৰ পৰা উঠি তেওঁ  
অলপ সময় কি কৰিব স্থিৰ কৰিব পৰা নাছিল। এতিয়া গাৰ এণ্ডামুৰি  
ভাঙি দৰ্পবাহাদুৰক মাতি ভাত বাঢ়িবলৈ কৈ তেওঁ কাপোৰ সালবলৈ  
ললে।



॥ ৯৬ ॥

বাতিপুৰা জয়চন্দ্রনে আহি জয়ন্ত চৌধুৰীক ক'লে, “কৰ্ণেল বামমূৰ্তি আহিলে তেওঁৰ লগত আপুনিও আমাৰ ঘৰত ত্ৰেকফাষ্ট খোৱাৰ কথা আছিল। তেওঁ আজি বাতিপুৰা কিবা কামত ভোমোৰাঙৰি ঘাটলৈ গৈছিল; উভতি আহোঁতে আমাৰ ঘৰত সোমাইছে। মই তেওঁক ধৰি ৰাখিছোঁ। এতিয়া আহক আমাৰ ঘৰলৈ।” তাৰ পাছত তেওঁ মিছিকিয়াই হাঁহি ক'লে, “ঘৰ অৱশ্যে আচলতে আপোনাৰ।”

জয়ন্তই সেই হাঁহিত যোগ দি ক'লে, “ঘৰ আপোনালোকৰো; কাৰণ এই ঘৰত আপোনালোক আছে।”

কৰ্ণেল বামমূৰ্তিক জয়ন্তই কেইবা মাহৰো আগৰে পৰা চিনি পায়। জয়চন্দ্রনেই চিনাকি কৰি দিছিল। কৰ্ণেল বামমূৰ্তিৰ পত্নী জয়চন্দ্রনৰ পত্নীৰ পিনৰ পৰা সম্পৰ্কীয়া। তেজপুৰৰ পৰা অলপ আঁতৰত মিলিটাৰী কোৱাৰ্টাৰত তেওঁ সজ্জীক থাকে। আজি অৱশ্যে তেওঁ অকলে আহিছে। তেওঁ মামুহগৰাকী আদৰীয়া ডাক্তৰ। সৈন্ত বিভাগৰ ডাক্তৰৰ যথেষ্ট মান-সম্ভৱ তেওঁৰ আন আকৰ্ষণীয় গুণো আছে। তেওঁৰ অনন্তসাধাৰণ গুণ হ'ল : কথোপকথনৰ অদ্ভুত ক্ষমতা। কথাবে তেওঁৰ অনন্তসাধাৰণ গুণ হ'ল : কথোপকথনৰ অদ্ভুত ক্ষমতা। কথাবে তেওঁ মামুহক মুগ্ধ কৰি ৰাখিব পাৰে। ইয়াৰ আগেয়েও জয়ন্তই তেওঁক জয়চন্দ্রনৰ ঘৰত লগ পাইছে। তেওঁ দ্বিকৃতি নকৰি ঘৰটোৰ জয়চন্দ্রনৰ অংশলৈ খোজ ললে।

কৰ্ণেল বাম মূৰ্তিয়ে যথাবিহিত কবমৰ্দন কৰি শোধিলে, “কেনে আছে? কেপ্তেইন যশপালে অলপতে আপোনাৰ কথা মোৰ আগত

উলিয়াইছিল। আপুনি আমাৰ আৰ্মি-সেহৰ ক্লাবলৈ যোৱাৰ কথা আছিল। নগ'ল কিয়?”

“জয়ন্তই যাব পৰা নাই বুলি যুক্তি দেখুৱাই যুদ্ধৰ কথা উলিয়ালে, “নতুন কিবা বাতৰি আছে নেকি?”

“মই এজন সৈনিক। মোৰ পৰা বাতৰিও কৈ মৌনতাৰ পৰিচয় হৈ বেছিকৈ পাব। কিন্তু এই কথাটো মই কব পাৰোঁ যে আনাৰ সৈন্তৰ নৈতিক সাহস অটুট আছে। আমাৰ চেল গিৰিপথ সুদৃঢ়। জাব উপৰি টৱাং নগৰখন সুৰক্ষিত।”

জয়চন্দ্ৰনে মাজতে মাত লগালে, “আমাৰ বহুত বিষয়া চীনা সকলৰ হাতত পৰিহে বুলি এটা জনবৰ ওলাইছে কথাটো সঁচানে?”

“যুদ্ধত মৃত্যু আছে, বন্দৰও আছে। সকলো সৈনিকক আগুৱাই নিদি উচ্চ পৰ্যায়ৰ বিষয়া সকল আগবাঢ়ি যোৱাটোৱেই আমাৰ সংসাহসৰ কথাৰে বুজায়।”

“আপোনাৰ কথাও মই পতিয়ন যাব নোখোজে। আপুনি আওপকীয়াকৈ কথাবোৰ কৈছে। যুদ্ধখন আহিছে আৰু যাব। কিন্তু আমাৰ দেশৰ অৰ্থনৈতিক পৰিবৰ্তন নহয় মানে কোনো উন্নতি নাই। তেতিয়ালৈকে বহিষ্কৰ আক্ৰমণৰ মুখামুখি হৈ থাকিবই লাগিব। এই উন্নতিৰ বাবে সম্ভাৱ প্ৰয়োজন। কিন্তু আমাৰ যিটো গুণৰ আটাইতকৈ বেছি অভাৱ সেই গুণটো হ'ল সততা। অসৎ, অসৎ, সবহভাগ মানুহেই অসৎ। অসৎ প্ৰকৃতিৰ মানুহে দেশৰ উন্নতি সাধিব নোৱাৰে। ব্যক্তিগত উন্নতিয়েই এতিয়া সবহভাগ মানুহৰ মূল খাৰণা হৈ পৰিছে।” জয়চন্দ্ৰনে ক্ৰোধে ক'লে।

জয়ন্তই শুনি গ'ল। বামমূৰ্তিয়ে কলে, “সকলো সমস্তা মানুহৰ ভাগ্যৰ লগত জড়িত।”

এইবাব জয়ন্তই মাত লগালে, “ভাগ্যৰ কথা এক ষিটে সন্ধিক্ষণ ৭৮

স্পষ্ট সেইটো আমাৰ চকুত পৰা উচিত। ভাবি চাওক, ভাৰতৰ সম্পত্তি শতকৰা কিমান মানুহৰ হাতত আছে। কিছুমান মানুহৰ হাতত থকা ক'লা টকায়েই নিবন্ধুৱা সমস্তাৰ মূল কাৰণ নহয়নে?

জয়চন্দ্ৰনে ক'লে, “মই মানুহৰ সত্তাৰ অভাৱৰ কথা কৈছোঁ। বেংকৰ পৰা মানুহক টকা ধৰিলে দিছোঁ। কিছুদিন পাছত দেখিবলৈ পাম যে সেই মানুহো নাই, তেওঁৰ দোকান পোহাৰো নাই; বাতিটোৰ ভিতৰতে ট্ৰাকট মাল-পত্ৰ তুলি তেওঁ নিকলেশ। ইফালে মই তেওঁৰ হকে নিয়মানুযায়ী বীমা কোম্পানীৰ প্ৰিমিয়াম দি আছোঁ। ছপিনৰ পৰা দেশৰ ধনৰ অপব্যয়। অসং মানুহক স্বয়ং ভগবানেও সহায় কৰিব নোৱাৰে। বাস্তৱ সেই ক্ষমতা ক'ত?”

জয়ন্তই ক'লে, “তাতোকৈ ডাঙৰ কথা, এই অসং মানুহ বোৰক আমিয়েই আওপাকে সহায় কৰি আছিছোঁ। চাওক, একলাখ টকা উপাৰ্জন হলে পয়সতৰ হেজাৰ টকা আয়কৰ দিব লাগে। অজ্ঞান কৰও দিব লাগে। তথাপি চহকী লোক বোৰ অধিক চহকী হৈ গৈ আছে। কেনেকৈ? চহকী আৰু ছখীয়াৰ প্ৰভেদ ইমান বাঢ়ি আহিছে যে ছখীয়া জেগীটো আৰু তললৈ নামিছে আৰু চহকী জেগীটো অধিক ওপৰলৈ উঠাইছে।”

বামমূৰ্তিয়ে ক'লে, “সেইবাবেই মই কৈছোঁ যে সকলো সমস্তা মানুহৰ ভাগ্যৰ লগত জড়িত। বিশেষ এটা পৰিস্থিতি আৰু পৰিবেশত জন্ম হোৱাৰ বাবে এনে এটা অবস্থাৰ পৰা নিস্তাৰ নাই। আমি এই ফল ভোগ কৰিবই লাগিব। কিন্তু ইয়াতকৈ বিড়ম্বনাময় দিন পৃথিবীলৈ আহি আছে। আপোনালোকে নিশ্চয় ব্ৰেইন ওৱাছিং বুলি এটা কথা শুনিছে?”

“শুনিছোঁ। আপুনি কি কব খুজিছে কওকচোন।” জয়ন্তই উত্তৰ দিলে।

ৰামমূৰ্তিয়ে কবলৈ ধৰিলে, “ত্ৰেইনু-ওৱাহিং আচলতে চিন্তাশক্তিৰ নিয়ন্ত্ৰণ। মিঃ চৌধুৰী, মই শুনিছোঁ, আপোনালোকৰ ভেজপুৰৰ কথা উৰাই সুদূৰ গুজৰাটৰ পৰা অনিকঙ্কক আকৰ্ষণ কৰি আনিছিল; তাৰ ফলত হৰি হৰ যুদ্ধ হৈছিল। উৰাই অনিকঙ্কক আকৰ্ষণ কৰাৰ মূলত চিন্তাশক্তিৰ নিয়ন্ত্ৰণ আছিল নে নাই মই কব নোৱাৰিম। আপুনি কথাটো ভাবি চাব পাৰে। আচলতে চিন্তা-শক্তিৰ নিয়ন্ত্ৰণক মানুহে সদায় ভয় কৰি আহিছে। মই এজন ডাক্তৰ; সেইবাবে এই গোটেই প্ৰক্ৰিয়াটোৱেই যে শাৰীৰতাত্ত্বিক, এই কথাটো মই কব পাৰো। মিঃ চৌধুৰী আৰু মিঃ জয়চন্দ্ৰন, আপোনালোকে নিশ্চয় বিখ্যাত শাৰীৰতাত্ত্বিক, পাত্ৰলোভৰ নাম শুনিছে। পাত্ৰলোভৰ কুকুৰটোৰ কথাও নিশ্চয় মনত ৰাখিছে। কুকুৰটোক সদায় নিৰ্দিষ্ট সময়ত ঘণ্টা বজাই খোৱাৰ আহাৰ দিয়াৰ পাছত আহাৰৰ সময় নোহোৱাতো ঘণ্টা বজালে তাৰ ভোক লাগিবলৈ ধৰিলে। জন্তুৰ ক্ষেত্ৰত যিটো খাটে মানুহৰ ক্ষেত্ৰতো সিটো খাটিব। যদি এনে হয় যে ঘণ্টা বজাই কেতিয়াবা আহাৰ যোগোৱা হয়, কেতিয়াবা আহাৰ যোগোৱা নহয়, তেন্তে কুকুৰটোৱে কি কৰিব? তাৰ মনত বিজ্ঞাস্তব সৃষ্টি হব; সি কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ পৰিব। এনে অৱস্থাত যদি তাক শাৰীৰিক কষ্টত ৰখা হয়, সি দুৰ্বল হৈ পৰিব। অৱশেষত এনে এটা অৱস্থা হব যে সি তাৰ অত্যাচাৰীৰ লগত আবেগিক ভাবে মিলিবলৈ বাধ্য হব। পাত্ৰলোভৰ সূত্ৰৰ এই ব্যৱহাৰিক প্ৰয়োগৰ পৰা সমগ্ৰ মানৱ জাতিৰ ক্ষতি হব ধৰিছে।”

জয়ন্তই সুধিলে, “যদি মানুহজনে অত্যাচাৰীৰ লগত সহযোগিতা নকৰে, যদি প্ৰতিবোধী মনোবৃত্তি লয় তেন্তে কি হব?”

“তেনে অৱস্থাই চিন্তাশক্তি নিয়ন্ত্ৰণৰ বিৰুদ্ধে কাম কৰিব কিন্তু মানুহৰ শৰীৰৰ ক্ষমতা পৰিমিত। আচল ক্ষমতা মস্তিষ্কৰ; কিন্তু মস্তিষ্কৰ ক্ষমতাও পৰিমিত। মানুহৰ শৰীৰৰ বা মস্তিষ্কৰ সন্ধিক্ষণ ৮০

প্ৰতিবোধ ক্ষমতাৰ এটা সীমা আছে ; এই সীমা পাৰ হৈ গ'লে  
মানুহ ভাগি পৰে বা তেওঁ বলিয়া হৈ যায় ।”

“তথাপি মানুহে সাধাৰণতে প্ৰতিবোধ কৰা উচিত ।” জয়ন্তই  
ক'লে ।

বামমূৰ্ত্তিয়ে আলোচনাৰ গাভীৰ পাভলাই 'মিচিকিয়াই হাঁহি  
কলে, “মজাৰ কথা কি জানে ? এই প্ৰেক্ষিয়াটো চলি থকা অৱস্থাত  
অত্যাচাৰী বা প্ৰজিকিউটৰ আৰু বন্দী বা আচামী উভয়ৰেই চিন্তাশক্তি  
নিয়ন্ত্ৰিত হৈ পৰে ; ব্ৰেইন্ ওৱাছিং উভয়ৰেই হয় অত্যাচাৰীয়েও  
বন্দীৰ লগত আবেগিক ভাবে জড়িত হয় । অত্যাচাৰীৰ কি ক্ষতি হয়  
তাৰ হিচাপ না থাকে ; কিন্তু বন্দীয়ে বধ্যভূমিলৈ বা দাসত্বলৈ গতি  
কৰে । অৱশ্যে পৰিমাণে পৰা শেষলৈ প্ৰতিবোধী ক্ষমতাৰ অধিকাৰী  
লোকৰ কথা সুকীয়া ; কিন্তু তেওঁৰো ক্ষমতা পৰিমিত ।”

জয়চন্দ্ৰনৰ পত্নীয়ে ওলাই আহি এখন্তেক তেওঁলৈ কব লগত বহিল ।  
তেওঁ জয়ন্তক সুধিলে, “আজিকালি দেখাকে নাপাওঁচোন ? ক'তনো  
থাকে ?”

জয়ন্তই হাঁহি উত্তৰ দিলে, “চলি আছে দিনবোৰ ।”

অলপ পাছত জয়চন্দ্ৰনৰ পত্নীয়ে এবাৰ ভিতৰলৈ গৈ আকৌ আহি  
তেওঁলোকক ক'লে, “অলপ পলম হৈছে । বেয়া নাপাব ।” তেওঁ  
আকৌ ভিতৰলৈ গ'ল । জয়ন্তই ক'লে, “কৰ্নেল বামমূৰ্ত্তি, আপোনাৰ  
কথাবোৰ বুজিলোঁ । কিন্তু মোৰ কি ধাৰণা জানে ? এই সূত্ৰমতে  
আমাৰ সকলোৰে চিন্তাশক্তি নিয়ন্ত্ৰিত হৈয়েই আছে । অত্যাচাৰীয়েও  
আমি নিম্নতঃ থাকোঁ, । অসং উপায় অৱলম্বন কৰিবলৈ আমাৰ  
অকনো লাজ নালাগে । অসং লোকে খাণ্ডত বিষাক্ত বস্তু মিহলাই  
বিক্ৰি কৰিলেও আমি নেমোৰ্তো ; সেই বিষাক্ত বস্তু খাই যেতিয়া  
অগনন মানুহ চিৰদিনলৈ পংগু হৈ পৰে তেতিয়াও আমি নীৰৱে সহ  
কৰি থাকোঁ । আমাৰ চিন্তাশক্তি নিয়ন্ত্ৰিত হোৱা নাইনে ?”

“আমি মধ্যবিত্ত মানুহবোৰৰ চিন্তাশক্তি যে কিয়া এক আলস্ত আৰু স্নব মনোবৃত্তিৰ দ্বাৰা নিয়ন্ত্ৰিত এই কথাত ময়ো বিশ্বাস কৰেঁ।” বাস্তৱ্যে কলে।

জয়চন্দ্ৰনে অলপ বগৰ কৰি কলে, “কৰ্ণেল, সকলো মধ্যবিত্ত মানুহৰে স্নব মনোবৃত্তি নহয়। তাৰ উপৰিও স্নব কথাটোৰ অভিধানগত অৰ্থ জানিলে সকলো মধ্যবিত্তই জিকাৰ খাই উঠিব।”

অলপো বিচলিত নহৈ বাস্তৱ্যে উত্তৰ দিলে, “মই নিজেও মধ্যবিত্ত লোক বাবে মোৰ দুৰ্বলতা কি মই জানো। কিন্তু এই কথাটোও সঁচা যে মধ্যবিত্ত সকলৰ অনেক গুণ আছে। এই গুণবোৰলৈও আমি চকু দিব লাগিব। আপুনি অলপ গমি চালেই দেখিব যে সাহিত্য, বিজ্ঞান, সমাজ-সংস্কাৰ, ধৰ্ম এই সকলো বোৰতে মধ্যবিত্তৰ অবদান আটাইতকৈ বেচি। বৰ্তমান সমাজ-ব্যৱস্থাৰ যি স্থবিৰতা দেখা পাইছোঁ তাত মধ্যবিত্তৰ ঠাই নাই; আৰু চহকী এই দুই শ্ৰেণীৰ মাজত মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীটো লোপ হৈ যাব। পৃথিৱীয়ে তেতিয়া এটা বুদ্ধিমান শ্ৰেণী হেৰুৱাব।”

এনে সময়তে জয়চন্দ্ৰনৰ পত্নীয়ে আহি তেওঁলোকক ভিতৰলৈ মাতিলে। জয়ন্তই এইবাৰ জয়চন্দ্ৰনৰ পত্নীৰ পিনে ভালদৰে চাবলৈ সুযোগ পালে—যেন তেওঁ আগেয়ে তেনেদৰে দেখা পোৱা নাছিল। জয়চন্দ্ৰনৰ পত্নীৰ খোজ-কাটল বন্দনাৰ নিচিনাই; শৰীৰটোও লাহী। কিন্তু আন কথাত বিশেষ মিল নাই। জয়ন্তৰ আগৰ বিষাদ ভাৱ অলপ পাতলিল; তেওঁ বুজিলে যে স্মৃতিয়ে সদায় ছুখ দিব নোৱাৰে। স্মৃতিৰ এই ছুখ দিব পৰা ক্ষমতাটো পৰিমিত।

জয়চন্দ্ৰনৰ পত্নীয়ে ধোৱা বস্ত্ৰ আগবঢ়াই দি ক’লে, “পলম হোৱাৰ কাৰণটো এতিয়া কওঁ। কোনোবা আত্মীয় মানুহৰ উপস্থিতিৰ সন্মুখত পাই আমাৰ বান্ধনি ল’ৰাটো কালিয়েই বেটেলিয়নলৈ গ’ল। এতিয়াও আহি পোৱা নাই। কিজানি

আবেলিহে আহিব। বিশেষ একো নাই। খাওক।”

বামমূর্তিয়ে কেঁকড় কামোৰ দি ক’লে, “তুমি চিন্তা নকৰিবা। আমি সকলোবোৰ খাম। মানুহে প্ৰথমতে সূণীয়া বস্তু খায়; শেষত হে মিঠা খায়। মই প্ৰথমতে মিঠা খাবলৈ ভাল পাওঁ।”

জয়চন্দ্ৰনে জয়ন্তক কিবাকিবি ল’লৈ অনুবোধ কৰিলে। তেওঁৰ পত্নীয়ে খাল এখন আগবঢ়াই দিলে। বামমূর্তিয়ে জয়চন্দ্ৰনৰ পত্নীৰ পিনে চাই কলে, “বাধা, মই ভাবিছিলোঁ। যে তুমি মহাবাহীয়া খানা তৈয়াৰ কৰিবা। এতিয়া দেখিছোঁ, সৰ্বভাৰতীয় খানা।”

বাধা অৰ্থাৎ জয়চন্দ্ৰনৰ পত্নীয়ে মিচিকিয়াই হাঁহি উত্তৰ দিলে, “আমি আটাইবোৰ মিলি ইয়াত সৰ্বভাৰতীয় বাবে।”

স্বামী অক অভিধি দুজনক দি বাধাই খাল এখনত অলপ লৈ খাবলৈ বহি তেওঁলোকৰ কথা শুনিবলৈ ধৰিলে। বামমূর্তিয়ে ক’লে “সঁচাকৈয়ে সৰ্বভাৰতীয়। ইয়াত মানুহে ভাৰতীয় সৈন্যক যিদৰে স্বাগতম জনাইছে, আপোন কৰি লৈছে, তেনে প্ৰীতি আন ঠাইত দুৰ্লভ। মোৰ কথাকে চাওক, তেজপুৰত যি কোনো চিনাকি মানুহে মোক আপোন বুলি মানে।” অলপ বৈ তেওঁ জয়ন্তৰ পিনে চাই সুধিলে, “মিঃ চৌধুৰী, আপোনালোকে যুদ্ধ খনক কিদৰে লৈছে?”

জয়ন্তই ক’লে, “অত্যন্ত সহজ ভাবে।”

“মানে?”

‘জীৱনত যাৰ যেনে দৃষ্টিভঙ্গী তেওঁ যুদ্ধখনক তেনেভাৱে লৈছে।

জয়ন্তৰ কাপত চাহ শেষ হোৱা যেন দেখি বাধাই তেওঁলোকৰ কথাৰ মাজতে ক’লে “আপোনাক আক অলপ চাহ দিমনে? জয়ন্তই এয়েই বহুত হৈছে, এনে ভাৰত মূৰ দুপিয়াই আপত্তি জনালে।

বামমূর্তিয়ে ক’লে “মিঃ চৌধুৰী আপোনাৰ উত্তৰটো দৰ্শনৰ গাৰ্হি অহা যেন হ’ল। মোৰ প্ৰশ্নটো হ’ল: মানুহে এই সময়ত কৰ্তব্য অকৰ্তব্য সম্পৰ্কে কেনে মনোভাৱ লৈছে?”

জয়ন্তেনে এইবাব ক’লে, “মই বুজিছে”। আপুনি সামৰিক আৰু অসামৰিক লোকৰ কৰ্তব্যৰ কথা কৈছে। এই চহৰতো অসামৰিক লোকৰ কাম-কাজ বাঢ়িছে; বিভিন্ন সভা-সমিতি গঢ়ি উঠিছে। সমগ্ৰ দেশতে এটা উৎসাহৰ জোৱাৰ উঠিছে।”

“মই কৈছে”। অসামৰিক লোকৰ প্ৰতিবোধৰ কথা। শত্ৰু যেতিয়া হৰাব-ডলিত, তেতিয়াই অসামৰিক প্ৰতিবোধৰ উৎকৃষ্ট সময়।” অলপ বৈ বায়মূৰ্তিয়ে আকৌ বাধা কলে, “অলপ চাহ দিয়াচোন।”

বাধাই চাহ বাকি দিলে। এইখিনি সময়ত জয়ন্তই তেওঁৰ মনৰ কথাবোৰ জুকিয়াই ললে। কৰ্তব্য অকৰ্তব্যৰ কথাটো তেওঁৰ মনত খেলি আছিল। তেওঁ ক’লে, “কৰ্ণেল, আপুনি কৰ্তব্য অকৰ্তব্যৰ কথা উলিয়াইছে। কিন্তু আপুনি কিহক কৰ্তব্য কয় তাৰ ওপৰতে কথাটোৱে অধিক নিৰ্ভৰ কৰিছে। কিছু সময় আগেয়ে আমি মধ্যবিত্ত সমাজৰ কথা আলোচনা কৰিছিলোঁ। তাৰে আলম লৈ কব পাৰোঁ। যে কৰ্তব্য কি জানিলেই নহয়, তাক সম্পাদন কৰিবও জানিব লাগে। আমি জানো যে মধ্যবিত্তসকল উৎসাহ-বহিত, তেওঁলোকৰ প্ৰতিভা ক্ষয়িষ্ণু। আমি মধ্যবিত্ত লোক। জীৱনৰ যিটো অন্তৰ্গত শক্তিয়ে আমাক পৰিচালিত কৰিব খোজে সেইটোক আমি বাধা দিওঁ; আমাৰ জীৱনমুখী শক্তিটো ধ্বংস-মুখী হৈ পৰে। আমি নিজেই নিজৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবোধ গঢ়ি তোলেঁ; অস্তায়ৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবেশ গঢ়ি তোলাৰ ক্ষমতা আমি হেৰুৱাই; পেলাইছোঁ।”

বায়মূৰ্তিৰ মনত অনুভৱ হ’ল যে জয়ন্তৰ কথাবোৰত ব্যক্তি-গত ইতিহাস আছে; জয়ন্তই ব্যক্তিগত ইতিহাসক সমাজ আৰু ৰাষ্ট্ৰৰ ইতিহাসলৈ অভিক্ষেপন কৰিছে। তেওঁ অলপ ভাবি চিন্তি ক’লে, “আনব অস্তায় কৰ্মৰ বাবে আমাৰ দায়িত্ব বোধ হোৱাটো অস্বাভাৱিক। আনব কৰ্মৰ বাবে অপবাধ বোধ কৰাটো আশ্চৰ্য-



প্ৰৱৰ্ত্তনাত। আমি নিজৰ বিষয়ে একোটা মানদণ্ড মনব ভিত্তবতে গঢ়ি লওঁ, পুহি বাওঁ, আৰু সেই মানদণ্ড অনুসৰি চলিবলৈ চেষ্টা কৰোঁ। কিন্তু এনে মনোভাৱ যে যুক্তিহীন এই কথা মনলৈ নাহে।”

জয়ন্ত চৌধুৰী আৰু জয়চন্দ্ৰনে একো প্ৰত্যুত্তৰ নকৰি নীৰবে শুনি গ'ল। বাধাই কিবা এটা কব খুজি বৈ গ'ল। বাময়ুৰ্জিয়ে আকৌ কবলৈ ধৰিলে, “ত্ৰীমন্তাগৰত গীতাৰ পৰা এই কথাটোকেই মই শিকিছোঁ যে মানুহ আপোন বিশ্বাসৰ সৃষ্টি; তেওঁ যি বিশ্বাস কৰে তেওঁ সেয়েহে। সংস্কৃত মোৰ প্ৰিয় বিষয়। এনে বহুত কথাৰে মই কব পাৰোঁ। বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডৰ এটা কৰ্মধাৰা আছে, এই কথাত মই বিশ্বাসী। আমাৰ ঋষি পতঞ্জলিয়ে কৈ গৈছে—মানুহৰ অভাৱ পূৰোৱাটোৱেই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডৰ কাম। মই ঋষি বাক্যটো সদায় স্মৰণ কৰোঁ। এতিয়া যুদ্ধ চলিছে। ইয়াৰ ফলাফল কি হ'ব এনে পশু অবাস্তৱ। আমি যদি জাগি আছিলোঁ, তাৰ সফল আমি পাম; আমি যদি শুই আছিলোঁ, তাৰ কুফলও আমি পাম। যুদ্ধখনে আমাৰ মানসিকতাৰ এটা অভাৱ পূৰাইছে—সেইটো কিহৰ অভাৱ আপোনালোকে নিজেই বুজি পাব। আপোনালোকেই কওঁকচোন।”

## ॥ এঘাৰ ॥

জয়ন্ত চৌধুৰীৰ ঘৰৰ পৰা ওলালেই সাধাৰণতে নগেন্দ্ৰ শইকীয়াৰ ঘৰৰ আগেদি যাব লাগে। সেইবাবে শইকীয়াৰ লগত তেওঁৰ প্ৰায়েই সাক্ষাৎ হয়। মাজে সময়ে শইকীয়াই তেওঁক ঘৰলৈ মাতে। তেওঁৰ ঘৰলৈ জয়ন্তৰ যোৱা হোৱা নাই। আজি আবেলি জিলা পুথিভঁৰালৰ পিনে যাবলৈ ওলাই জয়ন্তই নগেন্দ্ৰ শইকীয়াৰ ঘৰৰ আগেদি খোজ পেলাইছে মাথোন, এনেতে ক’ববাৰ পৰা শইকীয়াই আহি তেওঁক টানি ধৰি ক’লে, “আপোনাক আজি মই নেৰিছোঁ। ঘৰলৈ নিহে এৰিম।”

জয়ন্তই সুধিলে, “ক’বপৰা আহিল ?”

জয়ন্তৰ কথাত উত্তৰ নিদি শইকীয়াই তেওঁক ঘৰলৈ টানি লৈ গ’ল।

পোৰ্টিক’ত বহি শইকীয়াই সুধিলে “একাপ চাহ য়াচিম নে ?”

“নালাগে। মই চাহ খাই আহিছোঁ।”

“আমাৰ ঘৰলৈ নতুন কৈ আহিছে। প্ৰথম দিন।” “মই ইয়াত নতুন নহয়।”

“আপুনি যুদ্ধৰ সম্পৰ্কে কি ভাবে ? আমি চীনা সকলক খেদি দিব পাৰিম নে ?”

“প্ৰধান মন্ত্ৰীয়ে তো তাকেই কৈছে।”

“কিহেৰে খেদিব ? মাৰণাত্ৰ আছে ? মাৰণাত্ৰ নহলে একো নহব, বুজিছে ? এতিয়া বাহুবল মানেই মাৰণাত্ৰ, মাৰণাত্ৰ মানেই বাহুবল।” কৈ উঠি শইকীয়াই মুখত ভামোল এখন স্মুৰালে।

নগেন্দ্ৰ শইকীয়াৰ বয়স পঞ্চাছৰ কাষ চাপিছে। থলুস্তৰ পুৰুষ। তেওঁৰ মূৰৰ চুলি ভালেখিনি পকিছে। জয়ন্তই শুনিছে শইকীয়াই জীৱনত বহুত আঘাত পাইছে। সেই আঘাতবোৰে

তেওঁৰ মুখমলণ্ডত কোনো চিহ্ন বাখি যাব পৰা নাই; কিন্তু তেওঁৰ মনত চিহ্ন বাখি গৈছে। এতিয়া কেৱল ছুটা বিষয়ত শইকীয়াৰ বাপ : সামগ্ৰিক ধ্বংস আৰু ঐশ্বৰিক আশ্চৰ্য ঘটনাৰ সম্ভৱনা। শইকীয়াই মনতে এইবোৰ চিন্তা-চৰ্চা কৰি থাকে। পৃথিৱীখন ধ্বংস হৈ যাবলৈ কিমান সময় লাগিব তাৰো এটা হিচাপ তেওঁ ভাবি চিন্তি উলিয়াইছে। তেওঁৰ মতে পৃথিৱীৰ ধ্বংসৰ বাবে ঐশ্বৰ্য্যৰ প্ৰয়োজন; অৱশ্যে সকলো মাৰণাত্মক প্ৰয়োগ একেলগে হ'ব লাগিব। তেওঁ বিশ্বাস কৰে যে যি কোনো মূৰ্খৰূপে একোটা আশ্চৰ্য ঘটনা ঘটিব পাৰে। এইবোৰ ভাবি তেওঁ চিন্তিত হয়। জয়ন্তই শইকীয়াৰ এইবোৰ কাহিনী আনৰ পৰা আগেয়েও শুনিছে, তেওঁৰ পৰাও মাজে সময়ে শুনিছে। আজি কোতুলী হৈ জয়ন্তই সুধিলে, “মাৰণাত্মক মানে আপুনি কি বুজাইছে?”

“সেই—সেই যে ক্ষেপনাত্মক বোম, মিছাইলবোম, গাইডেড্‌বেলিষ্টিক মিছাইল নে কি বোলে সেই বোৰেই।” শইকীয়াই গহীন স্বেৰত কলে।

“আপুনি বোধহয় সেইবোৰকেই চৰ্চা কৰি আছে?”

“চৰ্চা কৰি আছোঁ মানে? একেলগে চৰ্চা কৰিবলৈ মানুহ না পাওঁ। কওক, আমাৰ ভাৰতবৰ্ষই মিছাইল কেতিয়া তৈয়াৰ কৰিব?”

“বাতৰি কাকতত আপুনি যি পঢ়িছে সেয়েই। আমাৰ দেশে যুদ্ধৰ কাৰণে নাভাবে; প্ৰয়োজন হলে আত্মৰক্ষাৰ কাৰণেহে ভাবে। আমি সকলোৰে শান্তি বিচাৰোঁ।”

“আত্মৰক্ষাৰ কাৰণেই মিছাইলৰ প্ৰয়োজন। বুজিছে? আমাৰ মানুহে এই কথা বুজা উচিত।” শইকীয়াই জয়ন্তৰ পিনে মনোযোগ দি চাই ভাবিলে যে জয়ন্তই বুজিব খোজা নাই। তেওঁ পৰিতাপৰ স্বেৰত কলে, “চৌধুৰী, আপুনিও নেভাসকলৰ নিচিনা বক্তৃতা দিবলৈ শিকিলে।”

আলোচনাটো জয়ন্তৰ অকনো ভাল নালাগিল। তেওঁ জানে যে এইবোৰ কথা আলোচনা কৰি লাভ নাই। অথচ উঠি গলেও

শইকীয়াই বেজাৰ পাব।

শইকীয়াই আকৌ ক'লে, “যুদ্ধ আৰম্ভ হ'লেই।”

“আক্ৰমণ তো কৰিছেই।”

“এতিয়া কি হ'ব?”

“আমি সিহঁতক খেদি পঠিয়াব।” জয়ন্তই কলে। “পাবিম নে? অস্ত্ৰ শাস্ত্ৰ নোহোৱাকৈ যুদ্ধৰ কথাৰে খেদিব পাবিম নে? অৱশ্যে এইবোৰ বুজিবলৈ হ'লে বহুত কথা। যাওঁ যাওঁ বুলি এবাৰো নেকালৈ মোৰ যোৱা নহ'ল।

জয়ন্তৰ মনত ধাৰণা হ'ল যে নগেলৈ শইকীয়াৰ নিচিনা মানুহেৰে দেশখন ভৰি পৰিছে। এওঁলোকে এনেবোৰ কথা আলোচনা কৰি তৃপ্তি পায়; ঠাই ঠাই নিবিচাৰি নিবিবাদে আপোন মতামত প্ৰকাশ কৰি আত্মপ্ৰকাশ লাভ কৰে। এওঁলোকৰ কামতকৈ কথা বেছি; হক কথাতকৈ অনাহক কথা বেছি অধিক সময় বাহিৰকাটো অসুচিত আৰু অপ্ৰয়োজনীয় বুলি ভাবি তেওঁ উঠিল।

তেওঁক উঠা দেখি শইকীয়াই ক'লে, “বহক, ক'লৈ যায়?”

“আজিলৈ আহোঁ।”

“তেন্তে আন এদিন আহিব।”

“আহিম।”

জয়ন্তই শইকীয়াৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি জিলা পুথিভঁৰাললৈ আগবাঢ়িল। শইকীয়াৰ কথাবোৰ তেওঁৰ মনত খেলিবলৈ ধৰিলে। শইকীয়াৰ একোতে বাস্তৱতা নাই। সেইবাবে তেওঁ হক অনাহক বহুত কথা ভাবিবলৈ সময় পায়। তৰ্ক-বিতৰ্ক কৰি অৱসৰ যাপন কৰিব পাৰে। কিন্তু জয়ন্তৰ এই কথা মনলৈ নাছিল যে তেওঁ নিজেও নিজকে লৈ ব্যস্ত আছে। শইকীয়াৰ নিচিনা মানুহবোৰ যদি দেশখনৰ কোনো কামত নাহে, জয়ন্তৰ নিচিনা মানুহবোৰো কোনো কামত নাহে। শইকীয়াৰ নিচিনা মানুহবোৰে যদি অনাহক সপোন দেখিছে, জয়ন্তয়ো তেনে সপোনকেই দেখিছে।

জয়ন্তই কিহৰ সপোন দেখিছে, বহুত সময়ত তেওঁ নিজেই নাজানে। সেইবাবেই তেওঁ চিন্তাগ্ৰস্ত, অস্থিৰ আৰু অন্থৰী; শাস্তি বিচাৰি হাবাথুৰি খাই তেওঁ আনবো অশাস্তি আনিছে। হয়তো এই অশাস্তিৰ মাজতে তেওঁ এদিন শাস্তি পাব, আনকো শাস্তি দিব পাৰিব।

গধূলি নামি আহিব ধৰিছে। জিলা 'পুথিভঁৰালৰ পিনে আলিবাটটো নিৰ্জন। অক্টোবৰ মাহ আহি পৰিল; তথাপি অকনো শীত নমা নাই। এইপিনেই ভেজপুৰ চহৰৰ সৌন্দৰ্য অধিক। পুথিভঁৰালৰ সম্মুখৰ পাৰ্কলৈ-খেলিবলৈ অহা কণ কণ ল'ৰা ছেৱালীবোৰ এতিয়া ঘৰলৈ উভতি গৈছে। মানুহৰ ভিৰ এতিয়া নাই। অলপ পাছত এই ঠাইখিন মানুহৰ সমাগম তাকৰ হৈ সম্পূৰ্ণ নিৰ্জন হৈ পৰিব। জয়ন্তই তলমুৱা হৈ গৈ থাকি হঠাৎ মূৰ তুলি চালে: কথাপাতি এটি পাঞ্জাবী পৰিয়াল সম্মুখৰ পিনৰ পৰা আহি আছে। তেওঁলোকৰ পাছে কিছুমান কুলীয়া ল'ৰা আহি আছে। এটা সৰু ল'ৰাই দলটোৰ পৰা ফালৰি কাটি আলিবাটৰ মাজ পাইছেগৈ। তেওঁলোকৰ পাছে পাছে মিলিটাৰী জীপ এখন তীব্ৰ গতিৰে আহি আছে। জীপখন আহি সৰু ল'ৰাটোৰ গাৰ কাষ পাইছেই। জয়ন্তই এটি মুহূৰ্ত্তও অপব্যয় নকৰি তৎক্ষণাত আঙুৱাই আহি সেই ল'ৰাটোক গাৰ কাষলৈ টানি ললে। ল'ৰাটো বাচিল কিন্তু জীপখনে তেওঁক খুন্দিয়ালে। আলিবাটৰ পৰা উফৰি পৰি জয়ন্ত চৌধুৰী লাহে লাহে মুৰ্ছা গ'ল।

॥ বাৰ ॥

চেতনা ঘূৰি আহিলত জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে নিজেকে হাস্পাতালৰ কোঠা এটাৰ ভিতৰত পালে। খিৰিকিৰে বেলিৰ শেষৰ কিৰণ-বোৰ আহিছে। ওচৰৰ সৰু টেবুলখনত নাৰ্চ এৰাকীয়ে কিবা কাগজ পত্ৰ সামৰি থৈ আছে। জয়ন্তৰ চেতনা ঘূৰি অহা দেখি নাৰ্চগৰাকীয়ে মিচিকিয়াই হাঁহিলে।

জয়ন্তই আপোন দেহৰ চাৰিওপিনে চালে। সোঁ-ভৰিত আঠুৰ তলৰ পৰা আঙুলিৰ মূৰলৈ বেণ্ডেজ বন্ধা আছে। তেওঁ গোটেই ঘটনাটো স্মৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। মিলিটাৰী জীপখনৰ আগত পৰি এটা সৰু ল'ৰাক উদ্ধাৰ কৰাৰ চেষ্টা তেওঁ কৰিছিল। ইয়াৰ বাহিৰে তেওঁৰ একো মনত নপৰিল।

ডাক্তৰ আহিল। তেওঁ ক'লে, “অপুনি হয়তো ভাবিছে, আপুনি কেনেকৈ এইখিনি আহি পালে। মিলিটাৰীৰ জীপচালকেই আপোনাক ইয়াত থৈ গ'ল। আপুনি কিছুসময়ৰ বাবে মুৰ্ছা গৈছিল।”

“মই কেতিয়া ইয়াৰ যাব গৈ পাবিম?”

“কেইটামান দিন থাকিব লাগিব। ভৰিৰ কেবাটাও আঙুলিৰ হাড় ফাটিছে যেন পাওঁ। আজি এক্স-ৰে কৰাৰ পাছত প্লাষ্টাৰ কৰিব লাগিব। কালি পুৱা প্লাষ্টাৰ কৰিম।”

ডাক্তৰ গৰাকীৰ নাম নীৰোদ নাৰ্জাবী। নাৰ্জাবীয়ে জয়ন্তক জানে। জয়ন্তয়ো চিনি পায়। কিন্তু হাস্পাতাললৈ অহাটো জয়ন্তৰ এয়ে প্ৰথম।

যজ্ঞপাত ছট্‌ফটাই জয়ন্তই চকু মুদি থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

ডাক্তৰ নাজাঁৰীয়ে কাগজ এটুকুৰাত কিবাকিবি লিখি নাৰ্চৰ হাতত দিলে তেওঁ জয়ন্তক সুধিলে, “এতিয়াও বিষ আছেনে?”

জয়ন্তই মূৰ ছুপিয়াই আছে বুলি জনালে। ডাক্তৰ নাজাঁৰীয়ে কলে, “অলপ বিষ থাকিবই। মই চিষ্টাৰৰ হাতত এটা ইনজেক্‌চনৰ বাবে লিখি দিছোঁ। প্ৰয়োজন হলে দিব।” তেওঁ যাবলৈ বুলি খোজ লৈ কিবা মনত পৰাৰ নিচিনাকৈ ক’লে, “আপুনি ঘৰলৈ খবৰ দিবনে?”

জয়ন্তই কলে, “মোৰ ঘৰত এটা লগুৱা আছে। সি মোক যি লাগে যতনাই দিব পাৰিব। আপুনি মিঃ জয়চন্দ্ৰনক এবাৰ ফোন কৰি কব। তেওঁ বাতিলৈ বেংকত থাকে।”

“কম। আৰু কিবা লাগিব নেকি?”

“লগুৱাটোক বাতৰি কাকত আৰু ছুখনমান কিতাপ আনিবলৈ কব লাগে। মিঃ জয়চন্দ্ৰনক ক’লেই হ’ব।”

“আনিব পাৰিব। কিন্তু আজি নপঢ়াই ভাল।” ডাক্তৰ নাজাঁৰী গ’ল। নাৰ্চগৰাকীও আঁতৰিল।

জয়ন্তই আকাশ-পাতাল ভাবিবলৈ ধৰিলে।

কৰ্ণেল ৰামমূৰ্ত্তিৰ কথাবোৰ আকৌ তেওঁৰ মনলৈ আহিল : আনৰ অন্তায় কামৰ বাবে আমাৰ অপৰাধ বোধ কৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই ; তেনে কৰাটো আত্ম প্ৰৱঞ্চনা হে। নিজৰ বিষয়ে মানদণ্ড এটা কল্পনা কৰি সেইমতে চলিবলৈ চেষ্টা কৰাটো অযৌক্তিক। কৰ্ণেল ৰামমূৰ্ত্তিয়ে এইবোৰ ঠিকেই কৈছে। পূৰ্ব-পুৰুষৰ কৃতকৰ্মৰ বাবে জয়ন্তই নিজকে অপৰাধী বুলি ভাবিছে ; কিন্তু এনে কৰাৰো কোনো যুক্তি নাই। এইবোৰ ভাবি চিন্তি নিজকে দুৰ্বল কৰাটো মধ্যবিত্ত বোমাটিক মনৰ বিলাসিতা ব্ৰাত্ৰ। জয়ন্তই নিজৰ মনৰ ভিতৰলৈ অন্তৰ্দৃষ্টি পেলালে : তেওঁ দেখিলে যে তেওঁ এজন বোমাটিক ভাববিলাসী, কল্পনাৰ জগতত তেওঁ বিচৰণশীল, এই পৃথিৱীখন তেওঁৰ মানত নুন্দৰৰ ফুলনি। তেওঁ বুজিলে যে তেওঁৰ ইমান দিনৰ ধাৰণা-

বোৰ ভুল আছিল। আনৰ অশ্রায়ক বাবে দুখবোধ নকৰি কামৰ দ্বাৰা সেই অশ্রায়ৰ প্ৰতিবাদ জনাব লাগে। দেউতাকৰ পাপৰ ধন বাইজৰ কামত লগাব পাৰিলেই সেই ধনৰ সাৰ্থকতা লাভ হ'ব। এই কাম কৰিব লাগিব ধৰংসৰ পৰিবেশত নহয়, সংগঠনৰ মাজেদি, মনৰ পৰিবৰ্তনৰ জৰিয়তে : প্ৰয়োজন হলে আইনৰ বা সংবিধানৰ পৰিবৰ্তনৰ দ্বাৰা।

এনে অন্তৰ্দৃষ্টিৰ ফলত জয়ন্তৰ মনলৈ শাস্তি আহিল। তেওঁ অলপ ভ্ৰাম্যগ্ন হ'ল।

খটং কৰি এটা শব্দ হ'লত জয়ন্ত চৌধুৰীৰ তনু ভাগিল। ওচৰত দৰ্পবাহাছৰ থিয় হৈ আছে। সি এখন বাতৰি কাকত আৰু দুখন কিতাপ আনি সৰু টেবুলখনত থওঁতে শব্দ হৈছিল। জয়ন্তই আৰু কি কি লাগিব তাৰে এটা হিচাপ দি তাক ঘৰলৈ পঠিয়ালে।

দৰ্পবাহাছৰ যোৱাৰ অলপ পাছতে জয়চন্দ্ৰন আৰু তেওঁৰ পত্নী বাধা আহি ওলাল। জয়চন্দ্ৰনে ক'লে, “বাতিপুৰা বঢ়িয়াকৈ কথাবাৰ্তা হ'লো। এতিয়া আপুনি এই অৱস্থাত হাস্পতালত।” বাধাই ক'লে, “কিবা অসুবিধা হলেই আমাক ক'ব। লাজ নকৰিব। আমি একেটা ঘৰতে আছোঁ; এটা পৰিয়ালৰ নিচিনা।” জয়ন্তই কলে, “একো অসুবিধা নহব। ইয়াৰ পৰা সোনকালে ওলাব পাৰিম। দৰ্পবাহাছৰ আহিছিল। মোক যি লাগে সি যোগাব।” বাধাই ছোৱালী শ্বাশুহৰ কোঁতুহল বশতঃ কোঠাটোৰ চাৰিও পিনে চালে, খিৰিকিৰে বাটলৈ চকু দিলে, এবাৰ টেবুলৰ কিতাপ আৰু বাতৰি কাকতখন যতনাই ধলে।

জয়চন্দ্ৰনে ক'লে, “দৌলিপ ফুকন কেইটামান দিনৰ বাবে কিবা কামত বম্ভিলালৈ গৈছে। আপোনাৰ খবৰটো তেওঁক



দিব নোৱাৰিলো।”

“ঠিক আছে। পাছতো লগ পাম।”

“অধ্যাপক চেটাৰ্জিও কলিকতাৰ পৰা উভতি অহা নাই।”

“তেওঁ গৈছে হে, আহিবলৈ সময় লাগিব।”

“ডাক্তাৰ নাৰ্জাৰীয়ে কি কৈছে?”

“অহাকালি প্ৰাষ্টাৰ কৰা সম্বন্ধে কব।”

আন দুই এটা খবৰ লৈ জয়চন্দ্ৰন আৰু তেওঁৰ পত্নী যাবলৈ ওলাল। যোৱাৰ সময়ত বাধাই ক’লে, “আমাক সদায় পৰ বুলি ভাবিলে নহব। আপোনাৰ দৰ্পবাহাৰুৰে এতিয়া মোৰ কথামতে চলিছে।”

জয়ন্তৰ মুখত হাঁহি ওলাল। তেওঁ কলে, “আপুনি একো নপঠিয়াব দেই। আপোনাৰ লখিমী হাতৰ কথা মই জানো।”

জয়চন্দ্ৰন আৰু তেওঁৰ পত্নী গ’ল।

তেওঁলোকৰ যোৱাৰ পাছত ডাক্তাৰ নাৰ্জাৰী আহিল। তেওঁ সুধিলে, “কিবা লাগিব নেকি?”

“এতিয়া একো নালাগে। আপোনাক ধন্যবাদ।”

“মই এতিয়া ঘৰলৈ যাম। ওচৰতে আছোঁ, জানেই। কিবা অনুবিধা হলে নাৰ্চক কব, মই আহিম।”

ডাক্তাৰ নাৰ্জাৰী যোৱাৰ পাছত জয়ন্তই বাতৰি কাকতখন হাতত লৈ পঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ক্ষীণ পোহৰত তেওঁৰ চকুত পৰিল প্ৰথম পৃষ্ঠাৰ শকত আখৰৰ খবৰ : চীনা সকলে গোটেই উত্তৰাঞ্চল ঘেৰি আক্ৰমণ কৰিছে। এতিয়া লাডাখত প্ৰচণ্ড আক্ৰমণ চলিছে।

জয়ন্তৰ হাতৰ পৰা বাতৰি কাকতখন সৰি পৰিল। তেওঁ চকুযুৰি মুদি ভাবতৰ মেপখনৰ উত্তৰাঞ্চলটো কল্পনা কৰিবলৈ ধৰিলে। এই উত্তৰাঞ্চলটো এতিয়াও ভাৰতৰ মানুহৰ মনত বহুশ্রময়; এতিয়াও ভাৰতৰ মানুহে ভাবে হিমালয় দুৰ্গম। এতিয়াও এইপিনৰ মানুহৰ মনত হিমালয় বুলিলেই পাণ্ডৱৰ

মহাপ্ৰস্থান আৰু ফা-হিয়েন, হিউৱেনচাং আদি পৰিব্ৰাজকৰ ছবি ভাহি উঠে। কিন্তু পৃথিৱীৰ পৰিবৰ্তন হৈ আছে। জয়চন্দ্ৰনৰ দৰে প্ৰত্নতত্ত্ববিদে আন্তৰিক ভাৱে অপেক্ষা কৰিলেও ইতিহাসৰ চকা উলটি ফুৰে। অতীতৰ কথা যতদূৰ সম্ভৱ পাহৰি পেলোৱাই ভাল। বৰ্তমানৰ সং ব্যৱহাৰ কৰিব জানিলে ভৱিষ্যতৰ উচিত উপযোগ সম্ভৱ হ'ব পাৰিব।

ভবিৰ বিষ, মূৰৰ ৰাঁই-জাঁই অৱস্থা, হাস্পাতালৰ বন্ধ পৰিবেশ এইবোৰৰ মাজতো চিন্তাই পোখা মেলে। চিন্তাই এটা সময়ত অৱশ ভাৱ আনে। কষ্ট লাঘৱ কৰাৰ বাবে দিয়া ইন্দ্ৰেকচনৰ ক্ৰিয়াৰ ফলত জয়ন্তৰ এই অৱশ ভাব বাঢ়িল। তেওঁ এটা টোপনি-গধুৰ ভাৱ-বিহ্বল অৱস্থা পালে গৈ। তেওঁৰ নিম্নলিখিত চকুৰ পৰ্দাৰ ওপৰেদি ছায়াৰ সমদল পাব হৈ যাব ধৰিলে। প্ৰথমতে, দেউতাক অমিয়মোহন চৌধুৰী, তাৰ পাছত ককায়েক প্ৰণৱ চৌধুৰী, মোজাৰ পীড়িত মানুহবোৰ, দদায়েক তাৰিণী মোহন চৌধুৰী, তাৰ পাছত অপূৰ্বৰ দেউতাক নিবঞ্জন শইকিয়া লগে লগে অপূৰ্ব; অৱশেষত লাহী খোজৰে জয়চন্দ্ৰনৰ পত্নী বাধা—বাধাই লাহে লাহে মুখৰ চেহেৰা পৰিবৰ্তন কৰি বন্দনা-লৈ ৰূপান্তৰিত হ'ল। বন্দনাই যেন তেওঁক কৈছে, “মোৰে অপত, সংসাৰত মানুহ বোলাবলৈ চেষ্টা কৰা, শুই নাথাকিবা। তোমাৰ কৰণীয় কাম বহুত আছে।” জয়ন্তই চকুমকু কৰে সাৰ পাই চকু মোহাবিলে। বন্দনাৰ কথা মনলৈ আহিলত তেওঁৰ মনত বিবাদৰ ছাঁ পৰিল। লগে লগে কৰ্ণেল বামমূৰ্ত্তিৰ কথা মনত পৰিল। কৰ্ণেল বামমূৰ্ত্তিয়ে নিশ্চয় ক'ব : এই চিন্তাবোৰ মধ্যবিন্দু বোমাণ্টিক মনৰ বিলাস।

ছৱাৰত খটকৈ শব্দ এটা কৰি দৰ্পবাহাত্বৰ আহিল। তাৰ হাতত এটা ধাৰ্মোদ্ধাত্ত। দি ক'লে, “জয়চন্দ্ৰন চাহাবৰ পৰিবাবে আপোনাৰ বাবে গাখীৰ তপতাই দি পঠিয়াইছে।”

ব্যক্তিগত কাৰ্যোপলক্ষে অধ্যাপক যামিনী চেটাৰ্জি কলিকতা-  
লৈ গৈছিল। কলিকতা তেওঁৰ প্ৰিয় মহানগৰী হলেও এইবাব  
তেওঁ তাত থাকি ভাল নাপালে। তেওঁ তাত লগ পোৱা  
বিভিন্ন মানুহৰ তেজপুৰ সম্পৰ্কে কোনো বিশেষ জ্ঞান নাই;  
সকলোৱে ব্যক্তিগত কামত ব্যস্ত—জানিবলৈ আগ্ৰহে কম।  
মানুহৰ মনত এটা পবিত্ৰ আত্মপ্ৰসাদী ভাৱৰ উমান তেওঁ  
পালে। বোম্বাইৰ পিনৰ দুগৰাকী ভদ্ৰলোকে সুধিলে, পাণ্ডু নে  
কি নামৰ এখন যে ঠাই আছিল, তাকেই আজিকালি তেজপুৰ  
বুলি কয় নেকি? তেওঁ এনে কিছুসংখ্যক লোক লগ পালে যি  
সকলে এনে ভাৱ দেখুৱালে যে চিন্তাৰ কোনো কাৰণ নাই।  
এগৰাকী আত্মীয়ই তেওঁক উপদেশ দিলে প্ৰতিৰক্ষা পুঞ্জিত  
তাকৰকৈ বৰঙণি দিবলৈ; কাৰণ সেই আত্মীয়ৰ ধাৰণা, যুদ্ধ  
আচলতে আবৃত্ত হোৱাই নাই—যি হৈছে সেয়া কেবল সীমা  
লৈ কাজিয়াহে। বোম্বাইৰ পিনৰ ভদ্ৰলোক দুগৰাকীয়ে আক  
কৈছিল যে আমেৰিকান সকলে সহায় কৰিবলৈ আহিবই আক  
চাই থাকোঁতে থাকোঁতে যুদ্ধ শেষ হব। চেটাৰ্জিৰ অৱশ্যে এই  
শেষৰ সিদ্ধান্তটো মনোপূত হৈছিল।

তেজপুৰ আহি পোৱাৰ পাছদিনাই তেওঁ বেংকলৈ গৈ জয়চন্দ্ৰনক  
লগ ধৰিলে। জয়চন্দ্ৰনৰ পৰা তেওঁ জানিলে যে জয়ন্ত চৌধুৰী এটা  
দুৰ্ঘটনাত পতিত হৈছিল, বৰ্তমান তেওঁৰ ভবিষ্যত প্ৰাণৰ বন্ধা হৈছে আক  
তেওঁ আৰোগ্যৰ পথত। চেটাৰ্জিয়ে জয়চন্দ্ৰনৰ প্ৰত্যুত্থাৰ খবৰ  
ললে।

জয়চন্দ্ৰনে ক'লে, “খিচিচ দাখিল কৰাৰ সম্ভাৱনা তাকৰ দেখিছোঁ।  
যিহে সময় আহি পৰিল, মনটো স্থিৰ কৰি ৰাখিবই নোৱাৰোঁ।

এতিয়া বেংকৰ কাম বাঢ়িছে। বেছিভাগ সময় আমিৰ মাহুহেই মোক ব্যস্ত কৰি ৰাখে।”

চেটাৰ্জিয়ে ক’লে, “মই কি ভাবিছোঁ জানে? প্ৰভুত্ব আপোনাৰ প্ৰকৃত আকৰ্ষণ হোৱা উচিত নাছিল। হ মনটো অতীত মূৰী কৰি তোলে। আমি বংঘৰ তলাতল ঘৰৰ ইটাবোৰ বুকুত সাৱট থাকিলে আমাৰ কাহানিও অট্টালিকা সজা নহব। উন্নত দেশৰ মাহুহ এতিয়া চম্প অভিযানত নামিছে।”

“এইবোৰ কথা তৰ্কেৰে জুখিব নোৱাৰিব। আপোনাৰ চিত্ৰাংকণ কেনে চলিছে কওক।”

“মাৰো কোনো কামতে মন বহা নাই। তথাপি চিত্ৰাংকণত মই শান্তি বিচাৰি পাইছোঁ।”

জয়চন্দ্ৰনৰ পৰা বিদায় লৈ আহি চেটাৰ্জিয়ে জয়ন্ত চৌধুৰীক বিচাৰি হাম্পতাললৈ খোজ ললে।

ডাক্তৰ নিৰোদ নাৰ্জাৰীয়ে জয়ন্ত চৌধুৰীক ক’লে, “আপুনি এসপ্তাহৰ পাছত যাব পাৰিব। ঘৰৰ পৰা ইয়ালৈ আহি প্লাষ্টাৰ খুলিলেও হব। লঘু প্লাষ্টাৰ দিছোঁ; উঠা-নমাত কষ্ট নাপায়।” জয়ন্তই কিবা কোৱাৰ আগেয়ে তেওঁ আকৌ ক’লে, “আজি ৰাতিপুৱা মোৰ ওচৰলৈ বিজিত দত্ত আহিছিল। চিনি পায় নিশ্চয়? তেওঁ এতিয়া বৰ চহকী লোক। তেওঁ কলে যে তেওঁ আপোনাৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞ।”

“কৃতজ্ঞ? কিয়?”

“যিটো ল’ৰাৰ প্ৰাণ প্ৰাণ বচাই আপুনি দুৰ্ঘটনাত পতিত হ’ল সেই ল’ৰাটো নীলাদ্বৰ দাস নামৰ এজন মাহুহৰ ভাগিনিয়েক।

মাহুহজনক চিনি পায়নে? ল'বটোক চিনি পাইছিল নে?”

“তেওঁলোকৰ কাকো চিনি নাপাওঁ।” জয়ন্তই অজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিলে।

নাৰ্জাবীয়ে ক'লে, “মই নীলান্ধৰ দাসক চিনি পাওঁ। 'তেওঁ মাজে সময়ে এই হাস্পতাললৈ আহে। মাহুহজনৰ বয়স যিমান, তেওঁ ভিমান বুঢ়া নহয়। অত্যধিক মদ্যপান আৰু অসংযমৰ পৰিণামত তেওঁ অকাল বৃদ্ধ হৈছে। ঠিকাদাৰ বিজিত দত্তৰ লগত তেওঁৰ কিবা ব্যৱসায়িক সম্পৰ্ক আছে নে নাই নাজানো, কিন্তু দুয়োজনৰে মাজত মিলাগ্ৰীতি আছে, অহা যোৱাও চলে।”

“তেওঁৰ ঘৰত আৰু কোন আছে?”

“মই জনাব ভিতৰত সেই ল'বটোৰ বায়েক এজনি আছে, অৰ্থাৎ নীলান্ধৰ দাসৰ ভাগিনী।”

“সিহঁতৰ মাক বাপেক ক'ত?”

“সিমানবোৰ খবৰ মই নাজানো। বিজিত দত্তই কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰা কাৰণেহে কথাটো ওলাল।”

জয়ন্তই নিজৰ আগ্ৰহৰ অতিশয়ত লাজ পাই মিচিকিয়াই হাঁহিলে। নাৰ্জাবীয়েও হাঁহিলে। তেওঁ ক'লে, “আপোনাৰ পৰিচিতৰ পৰিসৰ ব্যাপক। বিজিত দত্ত আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছিল নেকি?”

“অহা নাই।”

“ৰাতিপুৱা দুজন আৰ্মি অফিছাৰ অহাৰ কথা আছিল। এজনে য়োক কোন কৰি অনুমতি বিচাৰিছিল। মই তেওঁলোকৰ নাম পাহৰিলোঁ।”

“তেওঁলোক আহিছিল। এজনৰ নাম কেণ্ডেইন যশপাল আনজনৰ নাম কেণ্ডেইন মনমোহন আনন্দ। কোমল বয়সৰ অফিছাৰ।”

“সহকাৰী আৰক্ষী অধীক্ষকো আহিছিল। আপোনাৰ কথা ক'লোঁ।”

“আপুনি এ এছ পি লোকনাথ দাসৰ কথা কৈছে? গুৱাহাটীৰ পিনৰ ল'ৰা। আপোনাৰ পৰা জানি মোক লগ ধৰি গ'ল।” জয়ন্তই ক'লে।

নাৰ্জাবীয়ে হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চাই ক'লে, “কথা-বতৰা কৈ ভাল লাগিছে। কিন্তু মোৰ হাতত বহুত কাৰ।”

ডাক্তৰ নাৰ্জাবী যোৱাৰ পাছত অধ্যাপক যামিনী চেটাৰ্জি আহি ওলাল। তেওঁ জয়ন্তক কলিকতাৰ বাতৰি দিলে। যুদ্ধৰ বিষয়ে দুই এটা সমস্যা আলোচনা কৰি তেওঁ ক'লে, “জাজি এটো মজাৰ কথা হ'ল। জয়চন্দ্ৰনৰ হাতত ভাৰ্মিল ভাষাৰ এখন বাতৰি কাকত দেখি হাতত লৈ লিবিৰিকি বিদাৰি চালোঁ। এটা আখৰো পঢ়িব নোৱাৰিলোঁ। দেখিছে? ইমান পঢ়িও জিতাকৰ হব নোৱাৰিলোঁ। কেনেকৈ আমাৰ দ্বাৰা বাঙালী সংহতি সম্ভৱ হ'ব?”

জয়ন্তই ক'লে, “জয়চন্দ্ৰনে কি কয় জানে? তেওঁ কয় যে মহাবাঙালী ছোৱালী বিয়া কৰাই তেওঁ আমাৰ বাঙালী সংহতিত অৱদান যোগাইছে।”

“কথাটো বহু পৰিমাণে সঁচা। ইতিহাসত ইয়াৰ নজিৰ আছে।” চেটাৰ্জিয়ে কথাটো মানি ললে।

তেওঁলোকে কথা পাতি থকা সময়তে দৌলিপ ফুকন আহিল। তেওঁ বম্ভিমাৰ পৰা যোৱাকালি গধূলিহে আহি পাইছে, সেই-বাবে আজিহে জয়ন্তৰ অৱস্থাৰ কথা গম পালে। জয়ন্তৰ দুৰ্ঘটনাৰ খা-খবৰ লৈ তেওঁ জয়ন্ত আৰু অধ্যাপক চেটাৰ্জিৰ লগত সীমান্ত সম্পৰ্কে কথা হ'ল। তেওঁ ক'লে, “এনেকুৱা যুদ্ধ বিগ্ৰহৰ সময়ত প্ৰত্যেকজন নাগৰিকেই আপোন শৰীৰ স্নেহ সৰল বথাৰ প্ৰয়োজন। কাৰণ, যি কোনো সময়তে ভেজৰ প্ৰয়োজন হব পাবে সাহস আৰু

“ভ্যাগব প্ৰয়োজন হব পাবে।”

জয়ন্তব পৰা বিদায় লৈ অধ্যাপক চেটাৰ্জি আৰু দীপক ফুকন  
হাবলৈ ওলাল। দুৱাৰ মুখৰ বাহিৰলৈ গৈ ফুকনে কৈবা মনত পৰা  
দৰে ভিতৰলৈ আহি মাথটো সৰু কৰি জয়ন্তক সুধিলে, “তোমাৰ এই  
গুৰুটোৱাৰ কথা মৰমীয়ে জানে নে?”

“বোধহয় নাজানে?”

“মই আজি ভেঙক জনাম।”

“নজনাবা, নজনাবা। মিছামিছি মাহুহক জুলুম কৰা হ’ব।”

“কিয়?”

“মই নিবিচাৰে। যে তুমি ভেঙক জনোৱা।”

ফুকনে এটা ছয়নিয়াহ এৰি ক’লে, “তোমাৰ কথা তুমিয়ে  
ভালদৰে বুজিবা। এতিয়া জিৰণি লোৱা। মই পাছত এবাৰ  
আহিম।”

অধ্যাপক চেটাৰ্জি আৰু দীপক ফুকন যোৱাৰ পাছত জয়ন্তই  
বাতৰি কাকতখন আকৌ পঢ়িবলৈ ধৰিলে। যুদ্ধত পৰাজয়ৰ  
বাতৰিবোৰ পঢ়ি ভাল লাগে। প্ৰত্যেক দিনেই ভাব হয় যে  
অহাকালিৰ বাতৰি ভাৰতৰ অমুকুলে হব; প্ৰত্যেক দিনেই আশাভংগ  
হয়। মনত হতাশাৰ উৎপত্তি হয়। ভবিৰ তলৰ পৰা মাটি আঁতৰি  
গৈ থকা যেন লাগে।

শ্ৰীবিকিৰে পাতল বতাহ বৈ আহিছে। এতিয়া অক্টোবৰ  
মাহ; তথাপি শীতৰ আৰম্ভণি হোৱা নাই। জয়ন্তৰ মনত  
পৰিল: আলিবাটত মাহুহে যুদ্ধৰ কথা আলোচনা কৰে; চাহৰ  
দোকান, অকিছ, বজাৰ সকলোতে যুদ্ধৰ কথা। বহুতে কয়:  
শীত নামি অহাই ভাল, ভেটিয়া চীনা সকল খলঠেকত পৰিব;

আন কিছুমানৰ মতে শীতকালতহে প্ৰচণ্ড যুদ্ধ হ'ব। এনে উপক্ৰমঃ আলোচনা, কথা-বতৰা আদিৰ মাজত, বেল-মিটিং আৰু চীংকাৰত প্ৰকৃত কথা তল পৰি যাব ধৰিছে। প্ৰকৃত কথা, ফাইভ্‌ষ্টাৰ 'হোটেলত গ' বেলোৱা চহকী পুঁজিবাদী সকলক দেশৰ বাবে ভাগ কৰিবলৈ শিকোৱাটো—ভাৰ বাবে তৰ্ক বিতৰ্কৰ প্ৰয়োজন নহয়; ভাৰ বাবে প্ৰয়োজন সংবিধানৰ সংশোধন—যাতে বৰ্তমান সংবিধানৰ জোৰত বহু জেনাৰেচনলৈ ক্ষতিপূৰণৰ নামত এওঁলোকে অশ্রায়ভাবে ভোগ কৰিব নোৱাৰে। দেশৰ মানুহৰ মাজলৈ জ্ঞায় আৰু সমতা তেনেদৰেহে আহিব পাৰিব। জয়ন্ত চৌধুৰীৰ মনত খেলালে যে দেশৰ শতকৰা পয়সতৰ ভাগ মানুহ আৰাম-প্ৰিয় আৰু অনাহকত পৰিতৃপ্ত হৈ দুখ-কষ্ট সহ্যৰ ক্ষমতা হেৰুৱাই জঠৰ হৈ পৰিছে; বাকী চৰিহু ভাগ মানুহৰ কোনো ভবিষ্যত নাই, তেওঁলোক কেৱল মৃত্যুৰ গৰাহলৈ কুকুৰ মেকুৰীৰ দৰে আগবাঢ়ি গৈ আছে। বাকী শতকৰা এভাগ মানুহৰ হাতত ভাৰতৰ সকলো পুঁজি গোট খাইছে।

চিৰিক্ চিৰিক্ শব্দ হ'ল। তেওঁ মূৰ তুলি চালে। খিৰিকিৰে আকাশৰ এটা টুকুৰা দেখিব পাৰি। মূৰটো অলপ দাঙিলে তলৰ কাষৰ ফুলনি খনত চবাইবোৰৰ খেল চাব পাৰি। এটা চবাইয়ে চিঞৰিছে। জোপোহা গছবোৰত ফুল ফুলিছে, লতাই বগাইছে, ঘনচিৰিকাই ছয়োখন ঠেং একজোঁট কৰি জপিয়াইছে। সংসাৰৰ সকলো কৰ্ম একেদৰে চলি আছে।

গাকত আঁউজি দেউতাকৰ খাতখনৰ কথা তেওঁ ভাবিবলৈ ধৰিলে। সেই খাতখনত অগনন চবাই আছে, হেঁটলুকা চবাইৰ বৰণ সেউজীয়া, ডাউকীৰ কলবৰ বৰ মধুৰ; বাতি ঘৰচীয়া চবাই বিচাৰি হেঁপাৰ উৎপাত। ল'ৰালিৰ দিনবোৰ বৰ মধুৰ আছিল। ভেতিয়া থাতত চবাই আৰু চবাই। এতিয়া চবাইৰ সংখ্যা তাকৰ হৈ আহিছে। বাৰিষা পাৰ হ'ল। শবৎ কাল। শীতৰ লগে



লগে হিমালয়ৰ ওচৰৰ পৰা জাকে জাকে চবাই আহিব, কিছুমান  
 চবাই তেজপুৰৰ পছম পুখুৰীত কিছুদিনৰ বাবে বৈ যাব, তাৰ  
 পাছত আকৌ উধাও হব। এতিয়া হিমালয়ত আগতীয়াকৈ শীত  
 নামিছে। সীমান্তত বৰফৰ মাজত যুদ্ধ চলিছে। হাতৰ বাতৰি  
 কাকতখন তেওঁৰ হাততে বৈ আছে; পঢ়া হোৱা নাই। তেওঁ  
 ভিতৰৰ পৃষ্ঠালৈ চকু দিলে। প্ৰধানমন্ত্ৰীয়ে 'চীনাচকলক  
 উত্তৰ পূব সীমান্তৰ পৰা খেদি পঠিয়াওঁ বোলা। প্ৰতিজ্ঞাৰ ওপৰত  
 এগৰাকী সাংবাদিকে আপোন মন্তব্য দিছে। জয়ন্তই ভাবিলে যে  
 এই মন্তব্য নিস্প্ৰয়োজন আছিল। চীনচকলক উত্তৰ পূব  
 সীমান্তৰ পৰা খেদি দিয়া উচিত নে অনুচিত, এই প্ৰশ্ন অবাস্তব।  
 কিছুমান ৰাজনৈতিক দলে চীনৰ এই আক্ৰমণত বিশ্বাস কৰিব  
 পৰা নাই। তেওঁলোকৰ মতে ভাৰতবৰ্ষই চীনক আক্ৰমণ কৰিছে।  
 এওঁলোক দ্বিধাদন্দ পীড়িত। এতিয়া দ্বিধাদন্দৰ সময় নাই।  
 এতিয়া প্ৰধানমন্ত্ৰীৰ লগত একজোঁট হৈ কাম কৰাৰ সময়।  
 বুদ্ধিৰ মেৰপাক দেখুওৱাৰ সময় এইটো নহয়। তেওঁৰ মনত  
 খেলালে যে দেশৰ প্ৰেছ বা সংবাদ-প্ৰতিষ্ঠান স্বাধীন হলেও  
 এটা আত্ম-সংযমী নীতিৰ প্ৰয়োজন। তেওঁ নিজেও সাংবাদিক  
 আছিল বাবে এই চিন্তাটো মনলৈ অহাত তেওঁ আপোন  
 ভৱিষ্যতৰ কথাও ভাবিলে। তেওঁ কামকৰা দৈনিক বাতৰি কাকতখনে  
 এতিয়াও তেওঁক বিচাবে। তেওঁৰ অতীতৰ কাম কাজত পৰিচালক-  
 মণ্ডলী সন্তুষ্ট। কিন্তু বাতৰি কাকতত কাম কৰি তেওঁ সুখী  
 হোৱা নাছিল। বাতৰি কাকত মানেই প্ৰতিষ্ঠানৰ মতামত  
 প্ৰকাশৰ আহিলা—প্ৰত্যেকখন বহু প্ৰচাৰিত বাতৰি কাকতৰ  
 পাছত এজন বা কেইবাজনো পুঞ্জিপতি আছে; পুঞ্জিপতিৰ  
 মন যোগাৰ নোৱাৰিলে চাকৰি আঁট বখাটো টান। তেওঁ  
 আপোচ কৰাৰ পক্ষপাতী নহয়। তেওঁ জানে যে দেশৰ আৰ্থিক  
 আৰু সামাজিক সমস্যাই মূল সমস্যা। চীনৰ আক্ৰমণে দেশৰ

সমাজ ব্যৱস্থাৰ দুৰ্বলতাক হে স্পষ্ট কৰি আঙুলিয়াইছে। এই দুৰ্বলতাৰ পৰা দেশৰ আন্দোলনৰ অতি আৱশ্যক।

খিৰিকিৰে বতাহৰ বেগ বাঢ়িল। কোঠাটোত এটা মধুৰ বা বতৰৰ সৃষ্টি হ'ল। বাতৰি কাকতখন মূৰৰ ওপৰত লৈ মুখ টাকি জয়ন্তই ভাবিলে যে তেওঁ নিজেও আবাসপ্ৰিয়। এই আবাসপ্ৰিয়তা এটা বন্ধন। তেওঁ এই বন্ধনৰ পৰা মুক্তি পাবই লাগিব। তেওঁৰ মধ্যবিত্ত সন্তানক দুখ দি হলেও তেওঁ আপোন-ব্যক্তিৰ স্বৰূপ কৰিবই লাগিব।

এইবোৰ চিন্তা কৰি থাকোঁতে পাউল বতাহৰ বা লাগি তেওঁৰ টোপনি আহিল। টোপনিত তেওঁ সপোন দেখিলে: তেওঁ গুৱাহাটী চহৰৰ পানবজাৰৰ মাজেদি গৈ আছে। হঠাৎ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানী বাঢ়ি আহিল, সেই পানীয়ে নতুনকৈ সজা শৰাইঘাটৰ দলঙৰ ওপৰলৈ উঠিল; লাহে লাহে সেই পানী চহৰৰ বুকুলৈ বিয়পি গ'ল। কি আশ্চৰ্য! ভগা টিন, জাবৰ আৰু বস্তা-পচা কিতাপ-কাগজৰ সৈতে সেই পানীত তেওঁৰ দেউতাক অমিয়মোহন চৌধুৰী আৰু তেনেকুৱা চহকী আৰু সামন্ত শ্ৰেণীৰ লোকসকল টুলুং-ভুটুং কৰি উঠিছে। কিন্তু নিবজুৱা ডেকা আৰু বিক্খৱালা বোৰ উঠি যোৱা নাই; পানীয়ে তেওঁলোকক স্পৰ্শ কৰা নাই, তথাপি তেওঁলোকে খবক্ ববক্ কৈ খোজকাঢ়ি গৈ আছে। তেওঁ দূৰৰ পৰা সেইবোৰ চাই আছে, কিন্তু তেওঁ ক'ত কেতিয়া জপিয়াই পৰিব ভাবি উলিয়াব পৰা নাই।

কাৰোবাৰ খোজৰ শব্দ কানলৈ অহাত তেওঁ সাব পালে। নাৰ্চ গৰাকীয়ে আহি পশ্চিমৰ খিৰিকিখন জপাই ধলে। কিন্তু কিন্তু কৈ বৰষুণ পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। ক্ষন্তেকতে বতৰৰ পৰিৱৰ্তন। নাৰ্চ গৰাকী যোৱাৰ পাছত জয়ন্তই মনৰ মাজত এই অজুত সপোনটোক অৰ্থ বিচাৰিবলৈ ধৰিলে।

## ॥ চৈতন্য ॥

আচার্য সৰ্বানন্দ নামৰ এজন ধূলন্তৰ পুৰুষে উজনিৰ পৰা আহি তেজপুৰত বাহৰ পাতি ধৰ্মালোচনা কৰিছে। তেওঁক চাবলৈ, তেওঁৰ কথা শুনিবলৈ লোক ভৰি পৰিছে পুৰুষতকৈ মহিলা অধিক। তেওঁৰ মুখত ধৰ্ম আৰু সংস্কৃতিৰ ব্যাখ্যা শুনি বহুত পুৰুষ আৰু নাৰী ধন্ত আৰু মুগ্ধ হৈছে।

মাহুহৰ মুখত আচার্যৰ গুণ গান শুনি বীতা বৰাৰ মনত কৌতূহল উপজিছিল। তাইৰ মনত আপোন জীৱনটো অৰ্থহীন হৈ পৰিছে। দেউতাকে মাহীমাকক লৈ উজনিৰ গাওঁ এখনত আছেগৈ। বীতা আৰু তাইৰ ভায়েকৰ কোনো খবৰকেই তেওঁ নাৰাখে। পুত্ৰ কছাই তেওঁকো পাহৰি যোৱাৰ নিচিনা হৈছে। তাইৰ আপোন ঘৰটোও মোমায়েকৰ দখলত। আপোন ভৱিষ্যতৰ কথা ভাবিবলৈ তাই এৰি দিছে; কিন্তু ভায়েকৰ ভৱিষ্যত ভাবি তাই অস্থিৰ। যি জীৱন তাই যাপন কৰিছে, তাৰ মজিত তাইৰ ভায়েকৰ কাৰণে কোনো পাৰ্শ্ব নাই, আশীৰ্বাদো নাই; কিন্তু বিজিত দস্তৰ লগত গোপন পাপৰ সম্পৰ্ক ছিঙি পেলালে মোমায়েকৰ ঘৰৰ পৰা বাই-ভাই দুয়ো খেদা খাব। মোমায়েক নীলাম্বৰ দাসৰ চৰিত্ৰ আৰু অত্যাচাৰৰ পৰিসীমা সম্পৰ্কে তাই সম্পূৰ্ণ অৱগত। একপ্ৰকাৰ উপায়বিহীন হৈ তাই আচার্য সৰ্বানন্দৰ ধৰ্মালোচনা শুনিবলৈ আগ্ৰহান্বিত হৈছে। তাইৰ স্থিৰ ধাৰণা হৈছে যে এতিয়া ঈশ্বৰৰ বাহিৰে তাইক উদ্ধাৰ কৰোঁতা আৰু আন কোনো নাই।

বাতিপুৱা আচার্য সৰ্বানন্দৰ বাহৰত লোকে লোকাবহু। মাহুহৰ

ঠেলা-হেঁচাব মাজেদি বীভা ববাই মহিলাসকল বহি থকা ঠাইৰ পিনে আগবাঢ়িল। অলপ দূৰ গৈয়েই তাই শ্বেৰালিক দেখি তাইৰ ওচৰলৈ গ'ল। শ্বেৰালিয়ে তাইক দেখি কামলৈ মাতি ক'লে “বহিবলৈ ঠাই পোৱা টান। অলপ পৰ থিয় হৈ থাকোঁচোন। পাছত বহিবলৈ ঠাই পাবও পাৰোঁ।” বীভাই একো বোকোৱা বাবে শ্বেৰালিৰে আকৌ ক'লে, “চাঁচোন, তোৰ লগত মোৰ ইমান দিনৰ বন্ধুত্ব; একেলগে পাঢ়িলোঁ, একেলগে বয়স বাঢ়িল। এতিয়া তোক লগেই নাপাওঁ। কলেজলৈ যাবলৈকো এবিলি।”

বীভাই এইবাব মাত দিলে, “কি কৰিম! সকলো ভাগ্য ঈশ্বৰে তহতক ভাল কৰক, ভাই।”

শ্বেৰালীয়ে কথাৰ সুৰ পৰিৱৰ্ত্তন কৰি ক'লে, “পিষ্ট্ৰু কেনে আছে?”

“সি নিয়ম মতে স্কুললৈ অহা যোৱা কৰি আছে। চাওঁচোন, কিনো কৰে সি।” বীভাৰ কথাৰ সুৰত ভায়েকৰ ভৱিষ্যৎ চিন্তাৰ আভাস ফুটি উঠিল। তাই চাৰিওপিনে চালে। চিনাকি, অচিনাকি অনেক মানুহ উপস্থিত হৈছে। পৰিচিতৰ ভিতৰত ভেজপুৰৰ গহমাজ ব্যৱসায়ী আৰু নেতা কদৰাম মজুমদাৰ আৰু সমাজ সেৱক অৱিনাশ শৰ্মাও আছে।

এনে সময়তে একবাৰকৈ ভক্তলোকে মাইকৰ যোগেদি ঘোষণা কৰিলে: ‘বাইজসকল, এতিয়া আচাৰ্য সৰ্বানন্দজী আপোনালোকৰ সন্মুখত আহি উপস্থিত হব। এতিয়া যেন কোনেও কোনো বকমৰ শব্দ বা হাই নকৰে।’

সকলোৱে উৎকীৰ্ণ হৈ ব'ল। আচাৰ্য সৰ্বানন্দ ভিতৰৰ ছোঁ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি মাইকৰ ওচৰত তেওঁৰ নিৰ্দিষ্ট আসনত বহিল। ঈশ্বৰৰ ওচৰত প্ৰথমতে প্ৰাৰ্থনা জনাই তেওঁ কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে: “হৃথৰ অডীত হোৱা বা হৃথ অতিক্ৰম কৰাৰ একমাত্ৰ উপায় হ'ল।

‘ব্রহ্মই আত্মা’ এই জ্ঞান। ব্রহ্মই মই—এই অমুভৱ যেতিয়া সন্দেহাতীত, ই তেতিয়া ‘ব্রহ্মই আত্মা’ এই জ্ঞান।”

নিবীৰ্বৰ অবিনাশ শৰ্মাই ততালিকে প্ৰশ্ন কৰিলে, “আমি কাৰ মতক নো মানিম? ব্যাখ্যা কৰোঁতাই ব্যাখ্যা কৰিয়েই আছে ভাৱবো সীমা সংখ্যা নাই।”

উপস্থিত বাইজৰ মাজত এটা মুহূৰ্ত্ত গুঞ্জন জাগিল। উত্তোক্তা সকল অসন্তুষ্ট হ’ল। আচাৰ্য সৰ্বানন্দই অকনো বিচলিত নহৈ কবলৈ ধৰিলে, “এই প্ৰশ্নটো অত্যন্ত উপযোগী হৈছে। মনত কোনো দ্বিধাদ্বন্দ্ব ৰাখিব নালাগে। সন্দেহৰ অৱসান হলেই বিশ্বাস উপজিব।”

ইয়াৰ পাছত অবিনাশ শৰ্মাই বাধা ন জনালে। বাইজে নীৰৱ হৈ শুনিবলৈ ধৰিলে। কিছু সময়ৰ পাছত শেৱালীৱে এবাৰ বীতাৰ পিনে চালে। বীতাই তন্ময় হৈ শুনি আছে; তাই কি বুজিছে তাইহে জানে। শেৱালীৱে তাইৰ তন্ময়তাত বাধা নিদিলে।

অবিনাশ শৰ্মাৰ কানত আচাৰ্য সৰ্বানন্দৰ বক্তৃতা ঠহৰ-ঠহৰ কৈ বাজিল : “তৰ্কৰ মাজেদি আমি সত্যক লাভ কৰিব নোৱাৰোঁ। থাকুৰীয়া গৰুৰ দৰে ঠাই পালেই শুৱলৈ বিচৰাৰ দৰে অৱসাদ-গ্ৰস্ত হলে আমি ক্ষতিগ্ৰস্ত হম। চকু কাণ-মন স্থিৰ কৰি একাগ্ৰচিত্ত হৈ ঈশ্বৰত আত্মসমৰ্পণ কৰক। দেখিব, আপোনা-লোকৰ সকলো দায়িত্ব ঈশ্বৰেই লৈছে।” তেওঁ আচাৰ্যকণ্ঠত এই নিৰ্ভাৱনাৰ অৱস্থাৰ কল্পনা কৰিবলৈ টান পালে। সীমাস্তত যুদ্ধ চলিছে, বজাবত বস্ত্ৰৰ দাম বাঢ়ি আছে, মানুহৰ মন অস্থিৰ; এই অৱস্থাত ঈশ্বৰত বিশ্বাস ৰাখি হাত সাৱটি বহি থকা অমুচিত। তেওঁ আচাৰ্য সৰ্বানন্দৰ বক্তৃতাৰ মাজতে আকৌ এবাৰ কিবা ক’বলৈ উদ্গীৰ্ব হ’ল। অবিনাশ শৰ্মাৰ এই উচ্-পিচনি ওচৰতে থকা কড়বাৰ মজুমদাৰৰ চকুত পৰিল। তেওঁ ভাবিলে, শৰ্মাৰ এই উচ্-পিচনি

অৰ্ধহীন। ডেওঁ ঠাৰে-চিয়াৰে শৰ্মাক নিবন্ত কৰিলে।

হঠাৎ বীতাব মনত অনুভাপৰ বেদনাৰ সৃষ্টি হ'ল। তাই আপোন জীৱনৰ কথা ভাবিলে : কিমান যে নিষ্ঠুৰতা তাই! আপোন দেহাটোৰ পিনে চকু দি তাই ভাবিলে : এই দেহাটোৰ বাবেই তাইৰ পতন হৈছে। তাইৰ চকুযুৰি চলচলীয়া হ'ল। শেৱালীক হাতেৰে টানি ওচৰলৈ নি তাই ক'লে, “বল শেৱালী, তোৰ লগত কথা আছে। বাহিবলৈ ব'ল।”

শেৱালীক লগত লৈ মাগুহৰ ভিৰৰ পৰা আতৰি এখানি মুকলি ঠাই বিচাৰোঁতে আচাৰ্য সৰ্বানন্দৰ স্পষ্ট কঠৰ শব্দ তাইৰ কাণলৈ আহি আছিল। শেৱালীয়ে ক'লে, “বীতা, তই কি কব খুজিছ, ক।”

“মোৰ বৰ অশান্তি হৈছে। মই যে কি কৰোঁ ভাবিয়েই পোৱা নাই।”

“তই নিজেই পঢ়-শুনা এৰিলি।”

“মোৰ অৱস্থাত পৰা হলে তই বুজিলিহেঁতেন। চা-চোন, মই এনেয়ে থাকিব খোজা নাই। টাইপ বাইটিং আৰু ষ্টেনোগ্ৰাফী শিকিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ; মন নবহিল। শিকিব নোৱাৰিলোঁ। কিবা এটা চাকৰি কৰি পিণ্টুক হোষ্টেলত থব পাৰিলে ভাল আছিল। কিন্তু কোনো চাকৰি লৈ ইয়াত থকাটো মোৰ বাবে অসম্ভৱ। এই চহৰৰ বতাহেও মোক পোৰে।” বীতাই ক'লে।

শেৱালীয়ে এটি ছয়মুনিয়াহ পেলাই ক'লে, “তোৰ কথা তই হে বুজিবি। অৱশ্যে তোক মই এটা খবৰ দিব পাৰোঁ। সামৰিক বাহিনীত বহুত নাৰ্চ লব; ডেওঁলোকে উচ্চশিক্ষিতা ছোৱালী বিচাৰিছে।”

“ডেজপুৰৰ পৰা নিলগত যি কোনো এঠাইত যি কোনো চাকৰি হলেই হ'ব।”

“মই কথাটো ভাবি চাব পাৰ। তেতিয়া তয়ো ইয়াত থাকিব নালাগিব; পিন্টুকো হোষ্টেলত থব পাৰিবি।”

“মই কথাটো ভাবি চাম। আত্মসম্মান বাখি চলিব পৰা চাকৰি হলেই বন্ধা পৰোঁ।” অলপ নীবৰ হৈ থাকি বীতাই হঠাৎ সুধিলে, “পাপ-পুণ্য সম্পৰ্কে তোৰ ধাৰণা কি?”

আচৰিত হৈ শেৱালীয়ে উলটি প্ৰশ্ন তুলিলে, “হঠাৎ এনে এটা প্ৰশ্ন কৰিছ কিয়? আচাৰ্যৰ কথাবোৰ বোধহয় তোৰ মনত দকৈ শিপালে। পাপ-পুণ্য সম্পৰ্কে মই এতিয়াও একো ভবা নাই। বয়স হলে ভাবিম। এসময়ত প্ৰেমত পৰিছিল সেইটোকেই পাপ বুলি ভাবিছ নেকি? প্ৰেম পাপ হব নোৱাৰে তাৰ ওপৰিও তোৰ কথাটো আছিল কেঁচা বয়সৰ।”

বীতাই একো প্ৰত্যুত্তৰ নকৰিলে। তাইৰ পাপৰ পৰিসীমা অমুত্তৰ কৰিব পাৰিলে শেৱালি অবাক হৈ যাব। তাইৰ অমুত্তৰ হ’ল যে ঈশ্বৰ আছে বাবে তাই পৰিত্ৰাণ পাবই। তাই সন্ততা আৰু পৰিত্ৰতাৰ মাজেদি জীয়াই থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিব। বিজিত দম্ভৰ কৰলৰ পৰা তাই উদ্ধাৰ পাবই লাগিব।

বীতাক চিন্তামগ্না দেখি শেৱালীয়ে ক’লে, “মই কিছু পৰৰ পাছত হে ঘৰলৈ যাম। তোৰ লগত পাছত কথা হ’ব পাৰিম।

“মই আক নবহোঁ। বীতাই ক’লে।

শেৱালীয়ে গৈ আন ছোৱালী আৰু মহিলাৰ লগত বহিল। বীতাই চিন্তিত মনেৰে এথুজি তুথুজি কৈ আচাৰ্য সৰ্বানন্দৰ বাহৰৰ পৰা ওলাই আহিল। তাই ভৱিষ্যতৰ কৰ্মপন্থা সম্বন্ধে ভাবিবলৈ ললে। শেৱালীয়ে কোৱা কথাটো তাইৰ মনত বৰকৈ খেলাবলৈ ধৰিলে। ভাবিচিন্তি তাই ডাক্তৰ নীৰোদ নাৰ্জাবীক লগ ধৰিবলৈ স্থিৰ কৰি হাম্পাতালৰ পিনে খোজ ললে। অলপ দূৰ গৈয়েই ব’দৰ ভাপ সহিব নোৱাৰি তাই এখন বিকৃত উঠিল।

বীতাই গৈ হাম্পভালত উপস্থিত হৈ ৱাৰ সময়ত ডাক্তৰ নিবোধ নাজাঁবীয়ে ঘৰলৈ উভতিবলৈ যো-যা কৰিছিল। বীতাই পৰিচয় দি ক'লে যে তাই নীলাম্বৰ দাসৰ ভাগিনী। নাজাঁবীয়ে চিনি পাই ক'লে, “দাসক মই লগ পাইছোঁ। তোমাৰ কিবা অসুখ নেকি?”

বীতাই ক'লে, “মই এটা চাকৰিৰ খবৰ পাই ইয়ালৈ আহিছোঁ।”

“আমাৰ ইয়াত কোনো চাকৰি নাই।

“আমিয়ে বোলে বহুত শিক্ষিতা নাচ লব। কিদৰে ভৰ্তি হব পাৰি মোক জনাব পাৰেনে?”

‘আমিয়ে কিছুমান নাচৰ নিযুক্তি দিব বুলি মই জানো? কিন্তু কোনে দৰ্খাস্ত লব, ক’ত ইণ্টাৰভিউ হব মই ক’ব নোৱাৰোঁ।” নাজাঁবীয়ে ক'লে।

বীতাই আকুল ভাবে কলে, “কিবা এটা বাট দেখুৱাই দিলে মোৰ বৰ উপকাৰ হয়। দয়া কৰি যদি এই সহায় ফেৰা কৰে কৃতজ্ঞ হয়।”

নাজাঁবীয়ে বীতাৰ পিনে এইবাৰ ভালদৰে চালে। ছোৱালীজনী নিপোটল আৰু ধুনীয়া। তেওঁ ভাবিলে যে তাই কিবা দুখত পৰিহে চাকৰি লৈ দূৰলৈ যাবলৈ ওলাইছে। তেওঁৰ মনত ককণাৰ সৃষ্টি হ’ল। তেওঁ কলে, “ইয়াৰ এটা বেংকত জয়চন্দ্রন নামৰ এজন অফিচাৰে কাম কৰে। আমিৰ ভিতৰত তেওঁৰ অনেক বন্ধু আছে; বিশেষকৈ কৰ্ণেল বামমুৰ্তি নামৰ এগৰাকী অফিচাৰ তেওঁৰ আত্মীয়। কৰ্ণেল বামমুৰ্তি নিজেও ডাক্তৰ। তুমি এবাৰ জয়চন্দ্রনক লগ ধৰিব পাৰা। মই তেওঁক ফোন কৰি কয়। ঠিকনাও দিম।”

তেওঁৰ পৰা ঠিকনা লৈ বীতা যাবলৈ ওলাল, যোৱাৰ আগেয়ে তেওঁ ডাক্তৰ নাজাঁবীক ধন্যবাদ জনালে। তাৰ পাছত দুখোজ আগবাঢ়ি



এখোজ পাহ ছ'ইঁকি আহি তাই ক'লে, “এজন মাজুহে নিজে বিপদ চপাই লৈ মৃত্যুৰ মুখৰ পৰা মোৰ ভাইটোক বচাইছে। শুনিছোঁ, তেওঁ এই হাস্পতালতে আছে।”

“আছে। তেওঁৰ নাম জয়ন্ত চৌধুৰী। তুমি তেওঁক চিনি পোৱা নেকি?”

“নাম শুনিছোঁ। মই চিনি নাপাওঁ।”

“তুমি লগ ধৰি কৃতজ্ঞতা জনাব খোজা নেকি?” নাৰ্জাবীয়ে সুধিলে।

বীতাই অলপ চিন্তা কৰি ক'লে, “কৃতজ্ঞতা জনাব পাবিলে ভাল আছিল। কিন্তু তেওঁ মোক চিনি নাপাব।”

বীতা যোৱাৰ পিনে চাই নাৰ্জাবীৰ অমুভৱ হ'ল যে এই ছোৱালীজনীৰ মনত গভীৰ দুখ বিয়পি আছে আৰু তাইৰ মূ'খনিও সেইবাবেই অসুস্থ হীন বিৰাদৰ ছায়া।

ইয়াৰ দুদিন পাছত বীতাই জয়চন্দ্ৰনক লগ ধৰিলে। তেওঁ বীতাৰ অমুৰোধ মন দি শুনিলে কৰ্ণেল বামমূৰ্তিৰ লগত যোগাযোগ কৰি কিবা এটা উপায় উলিয়াব বুলি আশ্বাস দিলে।

## ॥ পোন্ধৰ ॥

আবেলি লহিয়াইছে। বেলেয়ে মেলানি মাগিলেই পাতল বতাহ  
-বলিবলৈ ধৰে। তেতিয়া শীতৰ আবেশ আহি গাত লাগিব পাৰে।  
নগেন্দ্ৰ শইকীয়াই এবীয়া চাদবখন তাঁজ কৰি কান্ধত ৰাখিছে। অলপ  
পাছতে গাত মেৰিয়াই লোৱাৰ প্ৰয়োজন হ'ব।

বজাৰৰ সন্মুখৰ পুখুৰীৰ ওচৰৰ পান-দোকানৰ পৰা তামোল এখন  
মুখত সূমুৱাই লৈ শইকীয়া বাটত একাষৰীয়া হৈ ব'ল।

মিটিঙৰ পৰা মানুহবোৰ ঘূৰি আহি আছে। তেওঁ মিটিঙলৈ  
নাযায়। মিটিং মানেই বক্তৃতাৰ আফালন। হেজাৰ বিজাৰ আগত  
একোজনে বক্তৃতাৰ দিব—তেওঁৰ মুখত সযত্ন চৰ্বিত ভাষা; ফটোগ্ৰাফাৰ  
বোৰ ঘূৰি ফুৰিব; প্ৰেছৰ ফটোগ্ৰাফাৰ সকলে নাছি বাগি অ'ৰ পৰা  
ভ'ত জপিয়াই ফটো তুলিব। এটা নাটকীয় পৰিবেশ দেশী-বিদেশী  
ফটোগ্ৰাফাৰ, বিপোৰ্টাৰ আদিৰে ভেজপুৰ চহৰখন ভৰি পৰিছে। এই  
বোৰকেই অলপ নতুন যেন লাগে মেল মিটিঙৰ সোৱাদে তেওঁক  
কেতিয়াবাই আমুৱাইছে।

“হেবি, কি কৰিছে ইয়াত?”

শইকীয়াই ঘূৰি চালে। অৰিনাশ শৰ্মা আহি ওচৰ পাইছে।  
কথা পাতিবলৈ বামুহ এজন পাৰ্শ্ব শইকীয়াই ভাল পালে।

“গিছে ক'ব পৰা?” তেওঁ সুধিলে।

“মিটিঙৰ পৰা আহিলোঁ। অৰিনাশ শৰ্মাই কলে।

“এহ্ খণ্ডক হে। কেৱল মিটিং আৰু মিটিং। মিটিং কৰি কি  
কৰিব হে?”

“শই সেইবোৰ নাভাৰোঁ। বহুত মানুহ-হুহু লগ পাওঁ কাৰণেই  
মিটিঙলৈ যাওঁ।”

কিবা এটা বহুস্তৰ সূত্ৰ বিচাৰি পোৱাৰ দৰে উৎসাহিত হৈ  
শইকীয়াই কলে, “অ’ তাকে কওক। আপুনি ঠিকেই বুজিছে, আন  
কেইজনে নো এইবোৰ বুজে।”

“কোনবোৰ ?”

“এই মিটিং।”

“মানে ?”

“মানে ফটকটীয়া। এতিয়া আনৰিক যুগ। এই যুগত মেল  
মিটিঙেৰে আপত্তি দৰ্শোৱাৰ পৰা একো লাভ নহয়।”

“আমি মেল-মিটিঙেৰে আপত্তি দৰ্শাওঁ বুজি কোনে কৈছে। আমি  
ভৱিষ্যতৰ কৰ্মসূচী স্থিৰ কৰোঁ।” শৰ্মাই ক’লে।

শইকীয়াই এইবাৰ অলপ উত্তেজিত হৈ কলে, “এহ, কবলৈ  
আক মানুহ নাপালে। কৰ্মসূচী স্থিৰ কৰিছে। মোক সেইবোৰ  
নকব বুজিছে ? আনক কব। কওকচোন, আমাৰ হাতত কেইটা  
মিছাইল আছে ?”

“মিছাইল ?”

“হয় মিছাইল। এহ, আপুনি তাকো নাজানে ? যাওক,  
মুকলি বতাহ লওক গৈ, মেল-মিটিং কৰক গৈ।”

“ব’ৰচোন।”

“ব’বলৈ ইয়াত কিটো আছে। সকলো মানুহ পঞ্চভ্ৰষ্ট হৈ পৰিছে।  
সকলো লোক নিপথগামী।”

“নি-চিঞাৰিবচোন। পান-দোকানৰ কাষত চিঞৰিলে কোনো-  
বাই আকৌ ধৰিয়েই নিব।” অৰিনাশ শৰ্মাই চাৰিওপিনে এবাৰ  
চকু ফুৰাই চাই কলে।

“এহ্, নিয়ক দিয়ক। যমে নিলেও নিয়া, বজাই নিলেও  
নিয়া। শইকীয়াই কলে। ডেওঁ বুজিলে যে আলোচনা ভাল-

দৰে নজমিব। পৃথিবীত এই অবিনাশ শৰ্মাৰ নিচিনা ঢোত বাগৰি ফুৰা মানুহৰ সংখ্যাই অধিক। পৃথিবীৰেই দুৰ্ভাগ্য। কথাৰ সূৰ সলনি কৰি শইকীয়াই সুধিলে, “তামোল খাব নেকি?”

“দিয়ক বাক?”

শইকীয়াই পানদোকানৰ পৰা এখন খিলিপান লৈ শৰ্মালৈ আগবঢ়াই দিলে। তেওঁ নিজেও এখন তামোল মুখত সুমুৱাই ললে।

শৰ্মাই কলে, “মই অলপ সকামত ওলাইছোঁ। এবাৰ হাস্পতাললৈ যাম।”

“কোনোবা অসুস্থ নেকি?”

“জয়ন্ত চৌধুৰীৰ এক্চিডেণ্ট হৈছে। তেওঁৰ খবৰ ল’ম।”

“কোন জয়ন্ত হেৰি? সেই যে বেকাৰ যুৱক এজন সদায় ঘূৰি ফুৰে?” শইকীয়াৰ মনৰ বিৰক্তি গৈ জয়ন্ত চৌধুৰীৰ ওপৰত পৰিল।

“সেইবোৰ নাজানো। অলপ দিনৰ চিনাকি।”

“যাৰে ভাবে লগ নহব। যি দিন কাল আহি পৰিছে। কোন শত্ৰু কোন মিত্ৰ খবৰই নোৱাৰি।”

“বেচেৰা এনেয়ে ডেঙ্গপুৰৰ বাহিৰৰ মানুহ তাতে হাস্পতালত পৰি আছে। যাওঁ যাওঁ বুলিও যাব পৰা নাই। যাব নেকি? আপোনাৰ লগত তেওঁৰ নিশ্চয় চিনাকি আছে।”

“এহ, থওকহে। সীমান্তত হেজাৰ হেজাৰ জোৱান ভৰি ভাগি পৰি আছে, কোনে সিহঁতৰ খবৰ বাখিছে? ডেঙ্গপুৰ টাউনত বেকাৰ উদ্দেশ্যহীন যুৱক এজনৰ ভৰি ভাগিছে। একো আচহুৱা কথা হোৱা নাই। মানুহৰ মুখত জয়ন্ত চৌধুৰীৰ এক্চিডেণ্টৰ কথা ময়ো শুনিছোঁ। এই সৰু টাউনখনত তামোল খাই পিক্‌পেলালেও কথাটো মানুহৰ কানে কানে ঘূৰে। এইবোৰ খবৰ লবলৈ মোৰ আহৰি নাই। দেশৰ এই দুৰ্দিনত আমাৰ হাতত বহুত কাম।

বুজিছে ? এটা মুহূর্তও অপব্যয় কৰা উচিত নহয় ।” একে লেখাবিয়ে  
কথাখিনি কৈ শইকীয়াই কান্ধব এড়ীয়া চাদবখন ঠিক কৰি লৈ শৰ্মাক  
প্ৰত্যুত্তৰব কোনো সুযোগ নিদি সমুখৰ পিনে দীঘল খোজ পেলাই  
আঁতৰিল ।

শৰ্মাই অবাক হৈ অলপ পৰ শইকীয়া যোৱাৰ পিনে চাই  
ব’ল । তেওঁৰ আদহীয়া জীৱনত শইকীয়াৰ এই ব্যৱহাৰ বহুশক্তনক  
আক বিচাৰ বুজিহীন যেন লাগিল । তেওঁ এটা হুমুনিয়াহ পেলাই  
হাস্পাতাললৈ খোজ ললে ।

অবিনাশ শৰ্মাই অলপ দূৰ গৈয়েই নিবাৰণ ডেকাক লগ পালে ।  
নিবাৰণ ডেকা চাকৰিৰ পৰা বহিস্কাৰ হোৱা বিষয়া । তেওঁৰ বয়স  
আটেকুৰিৰ ওচৰ চাপিছে । চাকৰিৰ পৰা খেদা খোৱাৰ পাছত তেওঁৰ  
দৰা খেলত ৰাপ বহিল ।

সকলো সময়তে তেওঁৰ হাতত এযোৰ দৰা থাকে । আজিও তেওঁৰ  
হাতত এযোৰ দৰা আছে । তেওঁ দৰাৰ ঢালখন দুৰ্ভাজ কৰি হাতত  
ৰাখিছে আৰু গুটিবোৰ এটা সৰু কাঠৰ বাকচত লৈছে ।

শৰ্মাই সুধিলে, “মিটিঙলৈ নগ’ল নেকি ?”

“কিহৰ মিটিং ?”

“চাৰ্চ ফিল্ডত হৈছিল । ভৱিষ্যতৰ কৰ্ম-সূচী ৰচনা কৰিবলৈ ।”

ডেকাৰ মুখখন তিতা-কেহা লাগিল । তেওঁ কলে, “থওক ।  
ভেনেদৰে দেশৰক্ষা কৰিব নোৱাৰি ।”

“ভেনেদে কেনেদৰে দেশৰক্ষা হয় ?” শৰ্মাই সবল ভাৱে সুধিলে ।

শৰ্মাৰ কথাৰ সূত্ৰত এটা স্পষ্ট বিদ্ৰূপ লুকাই থকা বুজি অচুমান  
কৰি ডেকাই শৰ্মাৰ পিনে এনেদৰে চালে যেন তেওঁৰ : চকুত তথ্যলোচনৰ  
চকুৰ জুই থাকিলে তেওঁ শৰ্মাক পুৰি ছাই কৰি দিলেহেঁতেন । নিজৰ  
অসমৰ্থতাত ডেকাৰ নিজৰ মনতে শিকাব লাগিল । তেওঁ একো উত্তৰ

নিদিয়াটোকেই স্থিৰ কৰিলে।

শৰ্মাই আকৌ সুধিলে, “ভেঙে কিহেবে নো দেশবন্ধা হ’ব।” ডেকাই মুখ ঘূৰাই এটা ছমুনিয়াহ পেলাই ভাবিলে, এদিন দেশকালৰ কথা ভেঙে নিজেও ভাবিছিল। এতিয়া সেইবোৰ নাভাবো। আজিকালি ভেঙে নিজৰ কথাহে ভাবে। ব্যক্তিগত স্বার্থ চিন্তাৰ বাহিৰে ভেঙেৰ আন চিন্তা নাই। এইবোৰ লোকক কোৱা কথা নহয়। লোকে জানিলে বদনাম হব পাৰে।

শৰ্মাই উত্তৰ নেপাই কলে, “আজিলৈ আহোঁ। হাম্পতাললৈ যোৱাৰ কথা আছে।”

হঠাৎ ডেকাই ভেঙেৰ মুখামুখি হৈ কলে, “শৰ্মাদেউ দবা খেলিব নেকি ? এহাত ?”

“আলিবাটত খেলিব নে।”

“নহয়। আন এঠাইত। সেই চাহ দোকান খনতো খেলিব পাৰি।”

শৰ্মাই নিকপায় হৈ ক’লে, “আজিলৈ থাকক আন এদিন খেলিম।”

মনত বেজাৰ পালেও ডেকাই ক’লে, “বাক। আন এদিন মোৰ ঘৰলৈকে আহিব। ঘৰতে খেলিম।”

কোনোবকমে ডেকাৰ পৰা মুক্তি পাই ছুখোজ গৈ শৰ্মাই দীঘলকৈ উশাহ ললে। নিৰাৰণ ডেকা মানুহজন দবাৰ নামত পাগল। ভেঙেৰ কাৰণে দবা মদতকৈও প্ৰিয় নিচ। ঘৰ, বজাৰ, হোটেল, বেস্তোৰী, সকলোতে ডেকাই দবা খেলে। খেলাৰ লগ বিচাৰি কেতিয়াবা হাবাথুৰি খায়। এনে অৱস্থাত ভেঙেৰ লগত সাক্ষাৎ হলে সৰ্বনাশ হৈ পৰে; দবা খেলিবলৈ ভেঙে টানিবই। অৱশ্যে ভেঙে ভালৈই খেলে।

শৰ্মাই এইবাৰ ক’তো নবৈ হাম্পতাললৈ আগবাঢ়িল।

## ॥ ষোল ॥

অক্টোবৰ মাহৰ কুৰি তাৰিখ। ধোলা আৰু কিন্জেন্‌মানে পহৰা চকি চীনাৰসকলে দখল কৰিছে। অনেক জোৱানৰ মৃত্যু হৈছে। বেডিঅ'ত বাতৰি আহিছে।

হাম্পভালত নিজৰ কোঠাত বিচনাত পৰি জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে বাতৰি কাকতত চকু ফুৰাই আছিল। নিভৌ নতুন খবৰ। পৃথিৱী জুৰি এটা আন্দোলনৰ সৃষ্টি হৈছে। সকলোৰে সন্মুখত এটা প্ৰশ্ন : শাস্তিময় সহ-অবস্থান সম্ভৱপৰ নে? অৱশ্যে অনেকেই ইমানদিনৰ স্থিৰ সিদ্ধান্ত দলিয়াই পেলাবলৈ বাজী নহয়। ডেঙ-লোকৰ মতে ভাৰতৰ ওপৰ চীনৰ এই আক্ৰমণে সহ অৱস্থানৰ জয় হৈ প্ৰমাণ কৰিছে। পৃথিৱীৰ স্বাধীনতা প্ৰিয় প্ৰায়বোৰ দেশেই ভাৰতক সহায় কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছে।

“বেছ আৰামত আছে দিয়ক।”

মাত শুনি জয়ন্তই মূৰ তুলি চালে। অৰিনাশ শৰ্মা আহিছে।

“আহক বহক হি”, জয়ন্তই ক'লে।

বিছনাৰ কাষতে চকীত বাহ শৰ্মাই ক'লে “আহোঁ আহোঁ বুলি আহিব পৰা নাছিলোঁ। লেঠা জুগুছেই। দেখিছোঁ আপুনি সুন্দৰভাৱে আছে। এইদৰে কেইটামান দিন চকু মুদি কটাই দিয়ক।”

“প্ৰাষ্টাৰ খুলিবলৈ বেছি দিন নাই।”

“ভেনেহলে ভো ক'বাই নাই।” অলপ বৈ শৰ্মাই আকৌ ক'লে, চৌধুৰী, আজিৰ বাতৰি জয়াৱহ। বোধহয় শুনিছেই। এই যুদ্ধৰ বিষয়ে আপোনাৰ কি ধাৰণা?”

“একো ধাৰণাই নাই।”

“মানে ? একো ধাৰণাই নাই মানে ?”

“হাম্পতালৰ বেডত পৰি থাকি কি ধাৰণা কৰিব পাৰোঁ বাক ?  
কওক ।”

“কিয় ? এই যে বাতৰি কাকত পঢ়ি আছে ! মানুহৰ মুখে মুখে  
ইমান জনবৰ ।”

“জনবৰত মই বিশ্বাস নাবাৰোঁ ।”

“বাতৰি কাকতত তো বিশ্বাস ৰাখিব পাৰে ।”

“সেইবোৰ ভাবি কি হব কওক ? কথাত কথাহে বাঢ়ে । পাবিলে  
কিবা কাম কৰা উচিত ।”

শৰ্মাই বিজ্ঞৰ সুবত ক’লে, “ময়ো তাকে ভাবোঁ । চিঞৰ-  
বাঁধৰ কৰি একো লাভ নাই । আচল কথা কি জানে ? সবহভাগ  
মানুহেই কিবা এটা ছলছল বিচাৰে । এই ধৰক, মই ফুটবল খেল  
চাবলৈ ভাল পাওঁ ; খেল খন ববাব টেণ্ডাৰ বলেৰে হলে ও মোৰ আপত্তি  
নাই । মেল মিটিঙতো যোগ দিওঁ । বহুত মানুহক লগ পাওঁ ; ভাল  
লাগে । এক হিচাপত সময়খিনি ভালদৰে কাটি যায় । সময়  
কটোৱাত বাহিৰে এইবোৰত মোৰ আন উদ্দেশ্য নাই ।”

জয়ন্তই একান্তমনে শুনিলে । শৰ্মাই কৈ গ’ল, “ইয়াত অলপতে  
এটা বেজিষ্টেল কমিটি গঢ়ি উঠিছে । মই অৱশ্যে বিশেষ ধৰৰ কথা  
নাই ।”

জয়ন্তই ক’লে, “খবৰ ৰাখিব । বেজিষ্টেল মানেই প্ৰতিবোধ বা  
প্ৰতিবন্ধক । আমি কিদৰে শত্ৰুক শ’লঠেকত পেলাব পাৰোঁ । সেই  
চিন্তা-চৰ্চা কৰিবই লাগিব ।”

শৰ্মাৰ মনত তেতিয়া নগেন্দ্ৰ শইকীয়াৰ কথাবোৰৰ প্ৰতিক্ৰিয়া  
চলাছিল । আলোচনা কৰি কি হব, শুই থাকি হঠাৎ জাপি দেশবন্ধু  
কৰা যায়নে ? জন আছে, কিন্তু বল ক’ত ? অস্ত্ৰ ক’ত ? ইত্যাদি  
চিন্তাবোৰে তেওঁক জাউৰি দি ধৰিছিল । তেওঁ কথাক সুব সলনি কৰি



শুধিলে, “হেবি, মিছাইল কি?”

“হঠাৎ মিছাইলৰ মানে বিচাৰিছে কিয়?”

“আজি আহি থাকোতে নগেন্দ্ৰ শইকীয়াই বাটত লগ পাই ক’লে যে মিছাইল নহলে উদ্ধাৰ নাই।”

জয়ন্তৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। “আপুনি শইকীয়াকৈ শুধিব।”

অলপ বৈ জয়ন্তই কলে, “মই ইয়াত পৰি থকা বুলি কিজানি তেওঁ নাজানে। জানিলে তেওঁ নিশ্চয় আহিলহেতেন।”

“বোধহয়।” শৰ্মাই আচল সত্যটো ঢাকি ৰাখি কবনৈ ৰাখা হ’ল। সঁচা কথাটো ক’লে জয়ন্তই ছুখ পাবও পাবে। তেওঁ আকৌ যুদ্ধৰ কথা উলিয়ালে, “যুদ্ধখনে মানুহৰ অশাস্তি আনিছে। আপোনাৰ ধাৰণা কি নাজানিলোঁ। মোৰ কিন্তু কাৰো কথাতে বিশ্বাস নোহোৱা হৈছে। নেতাসকলে নিতৌ আশ্বাস দিছে। তেজপুৰত তেওঁলোকৰ বক্তৃতাৰ ফুলজাৰি উৰিছে। প্ৰধানমন্ত্ৰীৰ বাণী বেডিঅ’ত শুনি আছে। ভাৰতৰ বিভিন্ন প্ৰদেশৰ কেবাজন মুখ্যমন্ত্ৰীকো দেখিলোঁ। কোনো কথাকে মই গভীৰভাবে লব নোৱাৰা হৈছোঁ।”

জয়ন্তই ক’লে, “আমাৰ শিকিব লগীয়া কথা বহুত আছে। যুদ্ধখনো তাৰে অন্তৰ্গত। জখে-মখে কিবা কোৱাতকৈ ধৰি শৃঙ্খলৈ চিন্তা কৰাৰ সময় আহিছে। বাক, সিৰোৰ যাওক। আপোনাৰ ঠিকাৰ কাম কেনে চলিছে, কওক।”

“ভালেই চলিছে।”

অলপ পৰ বৈ থাকি কিবা মনত পৰাৰ নিচিনা জয়ন্তই শুধিলে, “বিজিত দস্তক চিনি পায়নে?”

“কোন বিজিত দস্ত?”

“এজন ডেকা ঠিকাদাৰ। মোৰ এসময়ত সহপাঠী আছিল।”

“ওঁ, চিনি পাইছোঁ। আপোনাৰ সহপাঠী আছিল নেকি?”

কথাটো কৈ ভালৈ কবিলে; নহলে মুখত কিয়াকিবি ওলাই-  
হেঁতেন।” শৰ্মাই মুখখন ভিত্তা লাগি যোৱাৰ দৰে মুখতলৈ কবি  
কথাৰাব ক’লে।

“ভাব মানে?” জয়স্তুই কোঁহুল অজুত্তৰ কবিলে।

“আপুনি বেয়া নাপায় যদি কবও পাৰোঁ।”

“বেয়া পাব লগা একো নাই।”

“বান্ধুহজন তেনেই গুচিল। মদ আৰু হাইকী নহলে চলিবই  
নোৱাৰে।” শৰ্মাই ক’লে।

“মই সেইবোৰ নাজানিছিলোঁ। তেওঁ টকা-পইচা আৰ্জিছে যেন  
জাগে।”

“নকৰ হেৰি। টকা-পইচা বহুতেই আৰ্জে। আমি তেওঁৰ দৰে  
ভিত্তান তললৈ নাযাওঁ। ঠিকা কৰিলেও সন্মান অটুট বাৰ্থো।”

বিজিত দস্তই নো কিহৰ কাৰণে কিদৰে আপোন সন্মান  
হানি কৰিছে, সেই বিষয়ে জানিবলৈ জয়স্তুই কোনো আগ্ৰহ প্ৰকাশ  
নকৰিলে। পৰ-চৰ্চালৈ তেওঁৰ কোনোদিনেই আগ্ৰহ নাছিল।  
তেওঁ আন কথা উলিয়ালে, “ছপাখানা চলোৱাৰ কথাটো কেতিয়াবা  
ভাবি চাইছে নে?”

শৰ্মাই সন্দেহৰ চকুৰে চাই ক’লে, “ছপাখানা? মানে প্ৰেছৰ  
কথা কৈছে?”

“হয়।”

“নাই তেনে কামৰ কথা ভাবি চোৱা নাই। কিন্তু সেইবোৰ কাম  
কৰা মানুহ দেখিছোঁ।”

“ইয়াত প্ৰেছ এটা চলিবনে?”

“হুটামান প্ৰেছ তো চলিয়েই আছে। অসীমা নে কি ভেনে  
নামৰ প্ৰেছ এটাত মেটাৰ-হেড ছপাইছিলোঁ।”

“অসীমা প্ৰেছটোবেই যদি পবিসৰ বঢ়োৱা যায়, চলিব নে?”

“চলিবও পাবে। আজিকালি পঢ়াশুনা কমিছে। ছপা কামতো

বাহুবব আগ্ৰহ বাঢ়িছে ।”

হপাখানাব আলোচনাটো শৰ্মাব অগ্ৰিয় লগা নাছিল । তেওঁ মনপুতি আলোচনা কৰিছিল । কিন্তু আলোচ্য প্ৰসংগব ভীৰুতা আৰু ওজন কথোপকথনত বেছি সময় নাথাকে । জয়ন্তই কথা নবহলাই নীবৰে ব’ল । এই নীবৰতা শৰ্মাব ভাল নালাগিবৰে কথা । তেওঁ হঠাৎ উঠি থিয় হ’ল । তেওঁ ক’লে “আজিলৈ আহোঁ । হাতত বহুত আধকৰা কাম আছে ।”

“মোৰ খবৰ লোৱাৰ বাবে ধন্যবাদ জনাইছোঁ ।” জয়ন্তই নমস্কাৰ জনালে ।

“নাই নাই ধন্যবাদ কিহৰ ? সময় পালে আকৌ আহিব ।

অবিনাশ শৰ্মা যোৱাৰ পিনে জয়ন্তই চাই ব’ল । শৰ্মা মানুহজন ব্যস্ত । তেওঁ সদায় নিজেৰে ব্যস্ত ৰাখে : ফুটবল খেল চাবলৈ যায়, পান দোকানৰ কাষত থিয় হয়, মে’ল মিটিঙত উপস্থিত থাকে । কাৰণ অকাৰণ বা সময় অসময়ৰ প্ৰশ্ন নাই । তেওঁ জয়ন্ত চৌধুৰীৰ খবৰ লবলৈ আহিছে ; আকৌ আহিব । এইবোৰ কৰ্ত্তব্য বা অকৰ্ত্তব্য নহয় । চৰিত্ৰৰ এই প্ৰৱণতাক বাধা দিয়াৰ ক্ষমতা তেওঁৰ নাই ।

অবিনাশ শৰ্মাই এখন্তেকো অকলে থাকিব নোৱাৰে । ঘৰ-সংসাৰ, ল’ৰা-ছোৱালী, জীৱিকাৰ যাবতীয় যন্ত্ৰনা চম্ভালি হাতত যিখিনি সময় বাহি হয়, সেই সময়খিনিত তেওঁ নিঃসংগ । এই নিঃসংগতাক তেওঁ ভয় কৰে । নিঃসংগ মুহূৰ্ত্তত ঘৰ এৰি তেওঁ আলিবাটলৈ ওলাবলৈ বাধ্য হয়, পদূলি এৰি জনতাৰ ভিৰৰ মাজত সোমাই পৰে । জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে তেওঁৰ কথা অনেক সময় ধৰি শুনিবলৈ ।

পৰ সীমান্তৰ টৱাং টাউনখনৰ অৱস্থা নিৰাপদ নহয়। চীনা-সকলে কেবা পিনৰ পৰা আক্ৰমণ কৰিছে। বাতৰি কাকতত এনে ইংগিত আহি আছে যে টৱাং বন্ধা কবাটো সম্ভৱ নহব। মানুহৰ মুখে মুখে অজস্ৰ জনবৰ। হাস্পতালত থাকিও জয়ন্তই এইবোৰ শুনি আছে।

স্বৰূপাৰ্থত মানুহ নিঃসংগ। যুদ্ধ, হুখ, দাবিদা, উৎসৱ, উদ্ভিগতা— এইবোৰে মানুহক একোটা বিশেষ পৰিস্থিতিৰ সন্মুখীন কৰি তোলে, এটা বিশেষ সামূহিক ভাৱত আগুত কৰি তোলে, সাময়িক ঐক্য আনি দিয়ে। এইবোৰ বহি প্ৰকাশ। আচলতে অন্তৰৰ অন্তস্থলত মানুহ একান্ত নিঃসংগ। এই নিঃসংগতা কেতিয়াবা ভীতপ্ৰদ হৈ পৰে। পৃথীৱীত হুখ দাবিদা বা প্ৰেম-প্ৰণয়ৰ বাবে আত্মহত্যা কৰাত কৈ আপোন নিঃসংগতাৰ ভয়ত জীপুত পৰিবৃত্ত হৈ ও অধিক মানুহে আত্মহত্যা কৰিছে। মেল-মিটিং, খেল-পথাৰ হাস্পতাল, আলিবাট, তৰ্ক-বিতৰ্ক, জুগ, জনবৰ উৰাবাতৰি এই সকলোবোৰ লৈ সবহভাগ মানুহ বাচি থাকে। মূল প্ৰশ্ন এৰি তেওঁলোকে অহেতুক ব্যস্ততাৰ দ্বাৰা মনৰ অসম্পূৰ্ণতাক পূৰ্ণ কৰিব খোজে। প্ৰকৃত সত্য মুকলি নহয় কেতিয়াও।

জয়ন্তই আপোন মনৰ পিনেও চকু দিলে। ডাক্তৰ নীৰোদ নাৰ্জাৰিয়ে তেওঁৰ যত্ন লৈছে। দিলীপ কুকনেও সস্ত্ৰীক আহি থবৰ লৈছে। জয়চন্দ্ৰনৰ স্ত্ৰী বাধাই আপোন মানুহৰ দৰে তেওঁৰ খেদা-বোৱাৰ থবৰ বাখিছে। হাস্পতালত চকু মুদি থাকিও তেজপুৰ চহৰৰ ক'ত কি হৈছে তেওঁ কব পাৰে, সীমান্তৰ ক'ত কি হৈছে তেওঁ জানিব পাৰিছে, জনবৰ বোৰেও তেওঁৰ কান চুই গৈছে। তথাপি মনৰ নিভৃতত তেওঁ অকলশৰীয়া। মৰমীৰ মুখখনে মাজেসময়ে তেওঁৰ মনৰ মাজত উকি মাৰি তেওঁৰ এই নিঃসংগতাক ছৰ্হ কৰি তুলিছে।

জীৱন যুদ্ধত অ'ত ত'ত হাত প্ৰতিঘাত পাই জয়ন্তই পথৰ ভাগবৰ লক্ষিকণ ১২০

হিচাপ বখা নাই; কিন্তু অদৃষ্টই সেই হিচাপ বাধি আছে। আপোন স্মৃতিৰ পৰা জয়ন্তই মুক্তি পোৱা নাই। তেওঁৰ কাৰ নাই। তেওঁৰ আহৰি ও নাই।

অবিনাশ শৰ্মা সুখী। তেওঁ দ্বিধাহীনভাৱে জীৱনটো যেনেদৰে আহিছে তেনেদৰে লৈছে। তেওঁ জীৱনৰ আদি অন্ত সম্পৰ্কে নিৰুৎসুক। তেওঁ কোনো প্ৰশ্ন নোতোলে।

জয়ন্তই জীৱনটোক অবিনাশ শৰ্মাই লোৱাৰ দৰে লব পৰা নাই। তেওঁ নিজে অসুখী। তেওঁ আনকো অসুখী কৰিছে।

অবিনাশ শৰ্মা আৰু জয়ন্ত—এজন সুখী, আনজন অসুখী। কিন্তু দুয়োৰে স্বাভাৱত বিশেষ পাৰ্থক্য নাই। উভয়ৰে জীৱনৰ মানৱিক পৰিস্থিতি একসুৰীয়া।

জয়ন্তৰ মনত খেলালে যে এটা সহজ সবল অৰ্থহীন জীৱন-যাপনেই শ্ৰেয় আছিল। তেতিয়া অল্প লোক যিদৰে সুখী হৈছে, তেনেদৰে তেওঁ নিজেও সুখী হব পাৰিলে হেঁতেন। অন্ততঃ অসুখী হোৱাৰ বাবে তেওঁৰ কোনো কাৰণ নাথাকিল হেঁতেন।

কিন্তু এই সত্যটো জয়ন্তৰ মনত প্ৰতিভাত ন'হল যে কৰ্মহীনতাই সকলো নিবানন্দৰ উৎস; কৰ্মলৈ প্ৰসাৰিত নোহোৱা-লৈকে কোনো থিয়বীৰেই মূল্য নাই।

## ॥ সোভব ॥

কমলচন্দ্র হাজৰিকাই যুদ্ধ সম্পৰ্কে নিজৰ মনৰ ভিতৰতে জোৰভোবাই ঘৰৰ ভিতৰত সোমাল। তেওঁ ডিঙিটো শুকোৱা যেন পালে। তেওঁ মাত লগালে, “হেবা, পানী এগিলাচ খুৱাহে।”

গিৰিয়েকৰ মাত শুনি পানী এগিলাচ লৈ মৰমীৰ মাক আহি ওলাল। তেওঁ পানীৰ গিলাচটো আগুৱাই দি ক’লে, আজি সোনকালে ঘূৰিলে যে?”

“ভোমৰ খুঁতখুঁতীয়া কথাবোৰ এৰি পেলোৱাহে। মই কেতিয়ানো উভতি অহাত পলম কৰিছোঁ? সদায় দেখোন সোনকালে ওভৰ্তো।”

“এহ্ শ্বেষত মোৰ কথাবোৰহে খুঁতখুঁতীয়া হ’ল।” মৰমীৰ মাকৰ মাতৰ সুৰত অভিমান স্পষ্ট হৈ উঠিল।

“খং নকৰীবা চোন। দেশত দুৰ্দিন উপস্থিত হৈছে। এতিয়া ঘৰত মান-অভিমান কৰাৰ সময় নাই।” হাজৰিকাই সান্ত্বনাৰ সুৰত কলে।

‘ভেস্তু নো কিহৰ বাবে সময় আছে?’

সেইবোৰ দহোকুবিজনে ভাবি উলিয়াব পৰা নাই। বুজিহা? এতিয়া দেশৰ খবৰ শুনা। টৱাং চহৰখন চীনা সকলে দখল কৰিলেই। চহৰখনৰ কেওপিনৰ পৰা আক্ৰমণ চলাই চীনা সকলে আমাক হঠাৎ খলঠেকত পেলালে। আমাৰ সৈন্যই সেই সৰু চহৰখন পৰিভ্যাগ কৰি আহিবলৈ বাধ্য হ’ল। এতিয়া আমি ভালদৰে সাজু হব হ’ল।”

“ভেজপুৰৰ পৰা টৱাং কিমান দূৰত?”

মাজামা? এই সেইমানেই কওঁ যে কুৰুত কুৰুগোলখন ভাল-  
কমে শিকাব লাগে। তেজপুৰৰ পৰা টোৱা কিমান দূৰত বহুতেই  
নাজানে। কুৰুগোল নগৰাৰ বাবেহে এনে হৈছে, বুজিছা?”

“এতিয়া বুঢ়ী অবস্থাত কুৰুগোল নগৰলৈও ছব। এটা কথা  
মন কৰিছেনে? জয়ন্ত দেখোন বহুদিন ইয়ালৈ অহা নাই। আপুনি  
ক’ববাত লগ পাইছে নে?”

“এহ্, নাই পোৱাহে। ল’ৰাজনে একেবাবে আহিকলৈ এছিলে।”  
অলপ বৈ হাজৰিকাই মমনীয়ে সুবত সুখিলে, “বৰষীয়ে কিবা জানে  
নেকি?”

“এবাব সুখিছিলে”। তাই একো উত্তৰকে নিদিলে। অবাধ্য  
ছোৱালী ক’ববাৰ।”

“তোমাৰ নিচিনাই হৈছে।”

“হওক, কটা ঘাত খাব ছটিয়াব নেলাগে।” হাজৰিকানীয়ে  
উচাট মাৰি পাকঘৰলৈ গুচি গ’ল।

হাজৰিকাই হাত মুখ ধুই আহি টেবুলৰ কাষত বহি শাস্ত্ৰৰ  
পাত লুটিলে। কিন্তু শাস্ত্ৰত তেওঁৰ মন নবহিল। তেওঁ  
চচ্চাযোৰ খুলি ধলে। দেশৰ পৰিস্থিতিৰ কথা ভাবি তেওঁ  
আপোন পৰিস্থিতিৰ কথা পাহৰিছে। বাহিবৰ উদ্ভেজনাৰ খলকনিয়ে  
তেওঁকো চুইছে। প্ৰধানমন্ত্ৰীয়ে আশ্বাস দিছে যে অৱশেষত  
ভাৰতবৰ্ষই জয় হ’ব; সন্মান ভাৰতবৰ্ষই হস্তগত হব। ঘৰ, পৰ  
আলিবাট, পাৰ্ক, অফিছ আদালত—সকলোতে এইবোৰ লৈ আলোচনা  
 চলিছে। চাৰ্চকিন্ডত মিটিং, বাতৰি কাকতত নিষ্ঠা অজান ঠাইৰ  
মানচিত্ৰ আৰু নতুন খবৰ, ৰেডিঅ’ৰ দোকানৰ কাষত সন্ধিয়া জনতাৰ  
ভিৰ। পানদোকানৰ বিক্ৰী বাঢ়িছে।

আপাতদৃষ্টিত দেখা গৈছে যে সকলোৱে দেশৰ কামত লাগিব  
খুজিছে। সকলোৱে কিবা একোটা কাম বিচাৰিছে। শুই থকা দেশ  
এখন জাগি উঠিছে।

কমলচন্দ্র চক্ৰ হাজৰিকাৰ স্পৰ্শত ধাৰণা এই যে দেশৰ অধিকাংশ মানুহ আচলতে এতিয়াও সজাগ নহয়। তেওঁ ফুলক মাটৰ হৈ থকা দিনত শেষৰ বেকত টোপনিয়াই থকা ল'বাক বেতেবে কোবাই জগাই দিছিল। আজিৰ মানুহক তেনে আঘাতৰ দৰকাৰ হৈছে। তেওঁ অনুমান কৰিলে যে তেওঁৰ নিজবোৰ বহুত বয়স হ'ল। তেওঁ ত্ৰিচ'চনৰ সত্যাগ্ৰহণ নামিছিল। বিয়াল্লিছৰ আন্দোলনো তেওঁ দেখিছিল। সেই সময়ত দেশখনৰ উদ্বোধনৰ প্ৰয়োজন হৈছিল। আজি উন্নয়নৰ বাস্তৱ চিন্তা আত্মবিকাৰ প্ৰয়োজন হৈ পৰিল। আত্মবিকাৰ কাৰণে আত্মবলিদানৰ আৱশ্যক। এই আত্মবলিদান বক্তৃতা, প্লেগান বা বিতৰ্কৰ দ্বাৰা সম্ভৱ নহয়। এই-আত্মবলিদান কৰ্মৰ দ্বাৰা হে সম্ভৱ। দেশবিকাৰ প্ৰাচীৰৰ মূলত ইটা নহয়, কৰ্মহে। তেওঁ ঘৰৰ বাৰান্দালৈ ওলাই আহি বাহিৰলৈ চাই থিয় হ'ল। চাৰিওপিনে এটা ধুমধুমীয়া ভাব। দেশৰ এই দুৰ্দিনত তেজপুৰৰ অনেক মানুহে ধন সোন সোপাকে প্ৰতিবন্ধা পুঞ্জিত জমা দিছে। মৰমীয়ও নেহেৰ ময়দানত ভাৰতৰ গৃহমন্ত্ৰীৰ হাতত তাইৰ হাতৰ কানৰ অলংকাৰ খুলি দি আহিছে। তেওঁ ভাগৰি পৰিছে। কিন্তু মৰমীহত ভাগৰি পৰাৰ কোনো কাৰণ নাই। তেজপুৰৰ মানুহৰ সাম্প্ৰতিক উৎসাহ উদ্দীপনা তেওঁৰ বাবে এটা নতুন অভিজ্ঞতা। পৰাধীন দিনবোৰৰ কথা তেওঁৰ মনত আছে। স্বাধীনতা উপাৰ্জনৰ সুখো তেওঁ অনুভৱ কৰিছে। স্বাধীনতা বন্ধাৰ বাবে এনে এটা দিন আহিব বুলি তেওঁৰ ধাৰণা নাছিল। তেওঁৰ ধাৰণা হ'ল যে প্ৰতিজন ভাৰতীয় মানুহৰ আত্মবিকাৰপন প্ৰয়োজন। তেওঁ নিজেও এটা সৰ্বভাৰতীয় প্ৰতীক। চিন্তাচৰ্চা ধ্যান ধাৰণা সকলোতে তেওঁৰ গতি নিশ্চয়। কিন্তু গতিৰ প্ৰয়োজন হৈছে। আনক বিশ্লেষণ কৰিব নাজানি তেওঁ আত্মকেন্দ্ৰিক হৈ পৰিছে। দেশখনৰ মানুহৰ ভুল ভ্ৰান্তি, আশা-আকাংক্ষাক বাদ দি তেওঁক-



বিনজব একো সম্ভা নাই ; থাকিব নোৱাৰে ।

কয়লচন্দ্ৰ হাজৰিকা চিন্তাগ্ৰস্ত হৈ পৰিল । ইমানদিন ভেঁও বিবোৰ কথা ভবা নাছিল, সেইবোৰকে আজি ভেঁও ভাবিছে ; স্তাবিবলৈ বাধ্য হৈছে ।

হাজৰিকানীয়ে আহি সুধিলে, 'চাহ একাপ খাব নেকি ? কোনো ইমান চিন্তা কৰি আছে' ?

হাজৰিকা বাবান্ধাব চকী এখনত বহি পৰিল । ভেঁও ক'লে, "চাহৰ কথা কৈছা ? এতিয়া খাবলৈ মন যোৱা নাই । তুমি চিন্তাগ্ৰস্ত হোৱাৰ কথা উলিয়াইছা ? কিন্তু আজি কোন নো চিন্তাগ্ৰস্ত নহয় ? নেতা, শাসক, অধ্যাপক, ডাক্তৰ, ইন্জিনিয়াৰ, পণ্ডিত, কাৰবাবী, চোবাং বেপাৰী, পান তামোলৰ দোকানী সকলো মোকেই চিন্তাগ্ৰস্ত । সকলোৱে আপোন-আপোন ধৰণে ভাবিছে । কাবো চিন্তাৰ লগত অস্ত্ৰ কাবো চিন্তাৰ মিল নাই ।

হাজৰিকানীয়ে কলে, "চিন্তা কৰি নো আমাৰ কি লাভ হব ? অৱশ্যে মাহুহে চিন্তা নকৰাকৈও থাকি নোৱাৰে" ।

হাজৰিকানীয়ে পাকঘৰলৈ গুচি গল । হাজৰিকাই ভাবিলে, হাজৰিকানীয়ে জয়ন্তৰ কাবনে বহুত আশা পুহিছে । মবৰীৰ বং শ্ৰামল । জয়ন্ত আজি বহুদিন ধৰি ভেঁওলোকৰ ঘৰলৈ অহা নাই । নীতু কেটামান দিনৰ বাবে মোহায়েকৰ ঘৰলৈ গৈছে ; সেইবাবে জয়ন্তৰ খবৰ লব পৰা নাই । ভেঁও কিবা এটা উপায় উলিয়াই জয়ন্তৰ খবৰ লব ; নহলে ভেঁও নিজেই ভেঁওক বিচাৰি যাব ।

বাবান্ধাব পৰা উঠি ঘৰৰ ভিতৰলৈ ঘূৰোতেই ভেঁও মবৰীৰ স্মৃতিস্মৃতি হ'ল । জয়ন্তৰ খবৰ বিচাৰি ভেঁও হঠাৎ তাইকে গ্ৰহণ কৰিলে, "মা মবৰী ?"

"কি দেউতা ?"

“তাই ...মানে... মানে...” হাজৰিকাৰ মুখৰ কথা শুখতেই নৈ  
পল। তেওঁৰ মানত জয়ন্তৰ কথা মৰমীক সোধাটো এটা সীমা  
অতিক্ৰম কৰা কথা ফেম লাগিল। ইফালে তাই মাকৰ একে  
প্ৰশ্নৰ উত্তৰকে নিদিলে। তেওঁৰ মনত খেলালে, মৰমীয়ে জয়ন্তৰ  
প্ৰতি একো দুৰ্বলতা পুহি নাৰাখিবও পাবে; এনে অৱস্থাত জয়ন্তৰ  
কথা তাইক সোধাটো অপ্ৰাসংগিক আৰু অসুচিত হব। “দেউতা  
কিবা কব নেকি?”

“কিবা মানে বিশেষ একো নাই। আজি কলেজলৈ নগলি  
নেকি?”

“ইচ দেউতাই পাহৰিলেই। আজি দেখোন আমাৰ কলেজ বন্ধ।  
দেওবাৰ।” মৰমীয়ে হাঁহি পেলালে।

অপ্ৰস্তুত অৱস্থা এটাৰ পৰা মুক্তি পাই হাজৰিকাই স্বস্থিৰ নিশ্বাস  
পেলালে। তেওঁ হাঁহি ক’লে, “ওঁ হয়তো। পাহৰি-ছিলোৱেই।  
আৰু এটা কথা।”

“কি?”

“নীতুৰ চিঠিৰ উত্তৰ দিলিনে?”

“দিছোঁ। কিন্তু সি উভতি আহিববে হ’ল।” তাই উত্তৰ  
দিলে।

এনে সময়তে মাকৰ মাত শুনি মৰমীয়ে কলে, “দেউতা, মোক  
মাই মাতিছে। মই যাওঁ।”

“বাক যা।”

তাই যোৱাৰ পাছত হাজৰিকাই তাইৰ পিনে চাই এটা ছমুনিয়াই  
পেলালে। দিনে দিনে ছোৱালীজনী অন্তমনস্ক হৈ পৰিব ধৰিছে।  
তাইৰ বয়স হৈছে। তাইতকৈ বহুত কম বয়সতে তাইৰ মাকৰ বিয়া  
হৈ গৈছিল। লবাহোৱালী হালহে পলম কৈ উপজিল। মৰমী  
কাৰণে তেওঁ একো কৰিব পৰা নাই। তাইৰ কাৰণে দৰা এটি মিচাৰি  
উলিয়াব পৰা নাই। জুবেলা জুয়ুটি খাবলৈ বিদ্ৰাৱ-বাহিৰে তেওঁ  
সন্ধিক্ষণ ১২৬

লবাহোৱালী হালৰ বাবে একোকেই কৰিব পৰা নাই। তেজপুৰত  
 জুই চাইব দৰে মূল্যৰ বজাৰত বস্তু কিয়নো ভাল দৰে খুৱোৱাটোও  
 তেওঁৰ কাৰণে এটা সপোনৰ নিচিনা। তেওঁ সিহঁতৰ কাৰণে  
 একো কৰিব পৰা নাই। ভালদৰে খাবলৈ দিব পৰা নাই,  
 ভালদৰে পিন্ধিবলৈ দিব পৰা নাই; সুখ দিব পৰা নাই;  
 আনন্দ দিব পৰা নাই। স্কুল এটাৰ অৱসৰপ্ৰাপ্ত শিক্ষক হৈ  
 তেওঁ কি দিব পাৰে বাক? কিন্তু তেওঁ সিহঁতক সু-শিক্ষা  
 দিছে। অকল সিহঁতক কয়, ত্ৰিছ বছৰ বিয়পা শিক্ষকতাৰ কালত  
 তেওঁ হেজাৰ-বিজাৰ ল'বাক সু-শিক্ষা দিছে। আজি এই সু-শিক্ষা  
 কামত লাগিছে। বক্তৃতা দি, হৈ চৈ কৰি কোনো সং কামেই  
 কৰিব নোৱাৰি। তাৰ বাবে সু-শিক্ষাৰ দৰকাৰ। জাতি এটা  
 গঢ়ি উঠাৰ বাবে, দেশ এখন বক্ষা কৰাৰ বাবে চৰিত্ৰবল, অমুণীলন  
 আৰু সুশিক্ষাৰ দৰকাৰ। এই সত্যটো মানুহে এই দুদিনত হে  
 বুজি পাইছে। তেওঁৰ শিক্ষক জীৱনৰ সাৰ্থকতাও ইমানতেই।  
 হাজৰিকা আপোন ভাৱত মগ্ন হ'ল। কিন্তু তেওঁ বুজি নাপালে  
 যে মানুহৰ এই চৰিত্ৰবলৰ অমুণীলন ক্ষন্তেকীয়া; দুদিন আঁতৰি  
 গলেই আকৌ চৰিত্ৰই নামনি সোঁতত ববলৈ আবদ্ধ কৰিব।  
 আকৌ চোৰাং বজাৰ আৰু ক'লা টকাৰ সোঁত বব; একেজন  
 মানুহেই এহাতেৰে প্ৰতিবক্ষা পুঞ্জিত দান দি আনহাতেৰে  
 বইনাবে ক'লা টকা চপাব। জাতীয় চৰিত্ৰৰ বাবে যি কঠোৰতা,  
 নিয়মানুবৰ্ত্তিতা আৰু শৃঙ্খলাৰ প্ৰয়োজন, সেই মহৎগুণবোৰৰ  
 এই দেশত অভাৱ। স্থান কালৰ পৰিবেশৰ পৰা মানুহৰ  
 মুক্তি সহজসাধ্য নহয়।

হকাৰ জনে বাতৰি কাকতখন দি গ'ল। তেওঁ কাকতখন  
 বেলি ল'লে। লাডাখৰ কেবাটাও চকি আমাৰ সৈজুই এৰি  
 আহিছে। চীনা সৈজুই সেই পাহাৰতো টংক লৈ মুছ কৰিছে।  
 পৃথিৱীৰ বিভিন্ন দেশে ভাবতৰ প্ৰতি সহানুভূতি জনাইছে, শুভেচ্ছা

জনাইছে। বহুতো দেশে ধন আৰু অল্প দি সহায় কৰিবলৈ আগবাঢ়িছে। কঢ়িয়াই উৰাজাহাজ দিছে। আমেৰিকাই অল্প শস্ত্ৰৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিছে। ভাৰতব নগৰে চহৰে গাৰ্ভে-ভূঞে" মাথুহে বাঙালী প্ৰতিবন্ধা পূৰ্জিলৈ দানব সোঁত বোৱাইছে।

বৰমোয়ে দুবৰ খবৰ মাতিলে, “দেউতা, আপোনাৰ কাৰণে মানে ভাত বাঢ়িছে।”

“গৈছো ব’।” উত্তৰ দি হাজৰিকাই আকৌ কাকতখন চোৱাত লাগিল। ধনী-নিৰ্ধনী, চাকৰিয়াল, বহুৱা, বেকাৰ সকলোৱে দেশৰ কাৰণে চান্দা দিছে; সকলোৱে দেশৰ কাৰণে তেজ দিবলৈ আগ বাঢ়িছে। এটা অভূতপূৰ্ব ঘটনা। এটা যুগান্তৰৰ সৃষ্টি। হাজৰিকাই মুনৰ চকুৰে দেখিলে যে তেওঁ অজ্ঞান একাৰৰ মাজৰ পৰা পোহৰলৈ যাব ধৰিছে। তেওঁৰ মনত খেলালে যে চীনা সকলৰ এই আক্ৰমণৰ প্ৰয়োজন আছিল। জয়ন্তই এদিন কৈছিল, “চীনৰ আক্ৰমণৰ ফলত আমাৰ দেশৰ উপকাৰ হব।” তেওঁ এই কথাত পতিয়ন গ’ল। জয়ন্তৰ কথা মনলৈ অহাত তেওঁ পুনৰ্বাৰ জয়ন্তক বিচাৰি উলিওৱাৰ কথা ভাবিলে।

বাৰ্তাৰ কাকতখন জপাই থৈ তেওঁ ভাত খাবলৈ পাকঘৰত সোমাল।

## ॥ ষষ্ঠ ব ॥

পৃথিবীখন আচলতে বব সক আক সংকীৰ্ণ। কোনোৱে কাৰোপবা বেছিদিন আঁতৰি থাকিব নোৱাৰে। এদিন নহয় আন এদিন, এঠাইত নহয় আন এঠাইত মুখামুখি হব লগাত পৰে। জীৱনৰ সমস্তাবোৰো তেনেদৰে ঘূৰি ঘূৰি উভতি আহে। চেৰেঞ্জীৰ সূতা এৰি দি চিলাটে। দূৰ আকাশলৈ মেলিব পাৰি; কিন্তু সি বেছি দূৰলৈ নাযায়। জীৱনৰ সমস্তাবোৰেও সেইদৰে পাক খাই খাই ঘূৰে। এদিন নহলে আন এদিন আহি আকো লগ ধৰে, ব্যস্ত কৰি তোলে, অন্থখী কৰি তোলে; সপোন আক কল্পনাবোৰ ভাগি চূন চাত হয়।

হোৱালী হৈ জন্মিছে বাবেই যে তাই ঘৰখনৰ এটা বিশেষ সমস্তা এই কথা মৰমীয়ে বুজি পাইছে। অভাৱগ্ৰস্ত ঘৰ এখনত এজনী গাভৰু হোৱালী থকাটো আজিকালিৰ দিনত এটা দুৰ্ব্বহ সমস্তা। চিন্তাৰ আঁত বিচাৰি তাই এটা সিদ্ধান্ত লৈছে: বি এ টো পাচ কৰাৰ পাছত তাই নিজেই চাকৰি বিচাৰি লব। ক'ৰবাত নহয় ক'ৰবাত তাই চাকৰি পাবই। আপোন সমস্তা লৈ তাই বিত্তত হোৱা নাই; আনৰ কাৰণেহে তাই এটা সমস্তা হৈ উঠিছে।

দেউতাকৰ টেবুলত থকা গ্লোবটো তাই হাতেৰে ঘূৰাই দিলে। গ্লোবটোৱে এপাক ঘূৰিলে। অন্ধবেখা আক জাতিমাবোৰ কঁপি উঠিল। পৃথিবীখনেই কঁপি উঠিছে। ক'ৰবাত যুদ্ধ হৈছে, ক'ৰবাত অপপ্ৰচাৰ, ক'ৰবাত বিক্ষোৰণ। সকলোতে যুদ্ধৰ

আলোচনা। কলেজতো এই একেটা বিষয়েই প্ৰাধান্য পাইছে। ল'বাবোৰে জুৰ বান্ধি ভাবিছে; ছোৱালীবোৰেও বাইকোল চুই চাইছে।

জয়ন্তৰ কথা মনত পাবলত মৰমীৰ কল্পনা কৌচ খাই আহিল। গ্লোবটো তাই দূৰলৈ ঠেলি থলে। তাই আপোন কোঠালৈ উভতি আহি থিৰিকিৰে বাহিৰলৈ চালে। পুৱাৰ বেলি আগুৱাই ওপৰলৈ উঠি আহিছে। দূৰৰ পথাৰবোৰ উজল হৈ বঠিছে। চাৰিওপনে শিশুহাৰা উজলতা। তাই জানে যে দূৰৰ পথাৰৰ পাছতো আক অনেক ঠাই আছে; সেই ঠাইবোৰ তাই চিনি নাপায়। কিন্তু জয়ন্তৰ মনটো তাই চিনি পাইছে, তাইৰ এনে অলুভৰ হৈছে। তাই এই কথাও জানে যে ঢুকি নোপোৱা কিবা একো তাই বিচা নাই; জয়ন্ত যিমানেই দূৰৱৰ্তী নহওক কিয়, তেওঁ নিচিনা মানুহ হে। জয়ন্তই এদিন তাইক মৰম কৰিছিল, ব্ৰজাও কৰিছিল। তাইৰ ধাৰণা, তেওঁৰ সেই মৰম আৰু ব্ৰজা অটুট আছে। জয়ন্তৰ অতীতটো লৈ তাই ব্যস্ত নহয়, বন্দনাৰ স্মৃতিকো তাই সন্মান জনাব পাৰে; এনেস্থলত জয়ন্ত আৰু তাইৰ মাজত কিহৰ বাধা তাই নুবুজে।

জয়ন্ত কিয় অহা নাই, এই সম্পৰ্কে তাইৰ মাকে আজিও এবাৰ খবৰ লৈছিল। তাই একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। জয়ন্তৰ কঠিন কথা শুনাৰ পাছতো মৰমীয়ে তেওঁৰ প্ৰতি আশা পুহিলেও লাহে লাহে তাই নিৰাশ হবলৈ ধৰিছে। প্ৰতিদিনে তাই জয়ন্তলৈ অপেক্ষা কৰে; প্ৰতিদিনে তাই নিজৰ দুৰ্বলতাৰ কথা স্মৰণ চকুপানী টুকি নিজৰ ওপৰতে বিতুষ্ট হয়।

তাইৰ মাকে পাক-ঘৰত বহি বজা-বঢ়া কৰিছে। ভৰকাৰী কাটি তেওঁ গুণগুণাই পুথিৰ পদ গাইছে। মৰমীয়ে কান পাতি শুনিবলৈ ধৰিলে :

কল্পিনী বৃক্ষী      কুজৰ গমনী  
 লীলা গতি চলি যাস্তু ।  
 অতি হৰ্ষ মনে      গৈয়া ত্ৰেভিঙ্কনে,  
 বাজসভা দেখিলস্ত ॥

মৰমীৰ মনত বিবাদৰ ভাৱটো কমি আহিল। তাই ডুইং কৰ্মলৈ আহি আলিবাটলৈ চাই ব'ল। আলিবাটেৰে ছখন মিলিটাৰীৰ জীপ-গাড়ী গ'ল। তাৰ অলপ পাছতে গান্ধীৰ টিন কাঢ়িওৱা গান্ধীৰ বেপাৰীৰ গাড়ীখন গ'ল। কেটামান ল'ৰাই কোঢ়াল কৰি বাটেৰে গৈ আছে। এইপিনে গাড়ীৰ যাতায়াতৰ সংখ্যা তাকৰ। গান্ধীৰ গাড়ীখন আহিলেই গম পাব পাৰি চাবে আঠমান বাজিল। তাই আপোন কোঠালৈ গৈ কাপোৰ এযোৰ লৈ গা-ধোৱা ঘৰত সোমাল।

আবেলি ক্লাচ শেষ হোৱাৰ পাছত একে ক্লাচৰ শেৱালিয়ে মৰমীক একাষৰীয়া কৈ মাতি নি ক'লে, “তোৰ মাষ্টৰৰ কথা গম পাইছই বোধহয়।”

“মানে?”

‘তোৰ টিউটৰৰ কথা কৈছোঁ। জয়ন্ত চৌধুৰীৰ কথা। মই আজিহে জানিব পাবিলোঁ।’

মৰমীৰ বুকুখন চিৰিং কৰি গ'ল। তাই ক'লে, “নকৰ কিয়? কি হৈছে?”

ক'লে, “নকৰ কিয়? কি হৈছে?”

“তই নাজান?” এইবাৰ শেৱালি আচৰিত হ'ল।

“সচাকৈয়ে নাজানো।”

“তেওঁৰ ভৰিত জখম হৈছে। মটৰ একচিডেক্ট।”

“এতিয়া হাস্পতালত।”

“উস্।”

শেরালিৰে তাইৰ নিজৰ মুখত হাত দি কলে, “ভেনেদৰে নিচিঞৰিবি। মাহুহে মিছাতে কিবাকিবি ভাবিব। ল’ৰাবোৰ মুখত পৰিলে তো বন্ধাই নাই।”

“ওঁ বুজিছোঁ”। মৰমীয়ে ছয়নিয়াহ পেলালে।

হিঃ কি যে স্বার্থপৰ তাই। মাহুহজন হাম্পতালত পৰি আছে, হয়তো তেওঁৰ খবৰ লবলৈকো কোনো নাই; ইফালে তাই অভিমান কৰি বহি আছে। তাইৰ চকু দুটি চল্লীয়া হৈ উঠিল।

“শেরালি, তই কিদৰে জানিলি?”

“তেওঁৰ ঘৰ যে আমাৰ পৰা দূৰত নহয়, তই জানই। তেওঁৰ ঘৰৰ একাংশ ভাৰা কৰি থকা মাদ্রাজী পৰিয়ালটোৰ পৰা আজি পুৱা শুনিলোঁ।”

“তই মোৰ লগত হাম্পতাললৈ যাবি?”

“কিয়? খবৰ লবলৈ?” শেরালিৰে মৰমীৰ চকুলৈ চালে। ছোৱালীৰ সহজাত বুদ্ধিয়ে তাইক কৰ্তব্যবুদ্ধি সম্পন্ন হবলৈ সোৱবাই দিলে। তাই ক’লে, “মৰমী, তই বলিয়া হৈ গলি নেকি? এনেদৰে হাম্পতাললৈ গলে মাহুহে কি বুলিব?”

“কি বুলিব নো? একো নোবোলে”।

“জয়ন্ত চৌধুৰীৰ লগত ডোৰ পৰিচয়েই বা কিমান? ডোৰ ঘৰুৱা শিক্ষক। ইমানেই। অৱশ্যে তই যদি নিজকে ভালদৰে বুজিব পাৰিছ তেন্তে কথা সুকীয়া”।

মৰমী নীৰৱ হৈ ব’ল। তাইৰ কবলৈ কোনো কথা নাছিল। ঘনটোৱে বাবে বাবে কেৱল হাহাকাৰ কৰি উঠিছিল। তাইৰ চলচলীয়া চকুৰ পিনে চাই শেরালিৰ মনো ভাবাকান্ত হৈ পৰিল।

“তই সচাকৈয়ে হাম্পতাললৈ যাব খুজিছ?” শেরালিৰে সুধিলে।

“ওঁ।”



“অকলে যাবলৈ ভোব বেয়া নালাগিব নে? মইতো যাব নোৱাৰিম।”

“কিয়? যাব নোৱাৰিব কিয়?”

শেৱালিৱে এটা অভুহাভ বিচাৰি উলিয়ালে। তাই কলে,  
“আজি এঠাইত আমাৰ নিমন্ত্ৰণ আছে। মা-ইঁত, যাব। মোক  
কলেজ ছুটি হলেই ঘৰলৈ উভতিবলৈ মাই কৈছিল। মোৰ পলম হে  
হ’ল।

“বাক ভই যাব নালাগে।” মৰমীয়ে এটা ছমুনিয়াহ পেলাই  
ক’লে।

“বেয়া পালি নেকি?”

মৰমীয়ে একো উত্তৰ নিদিলে। শেৱালিৱে বুজিলে যে মৰমীয়ে  
নেৰিছে। দুখ পাব মৰমীয়ে। তাই মৰমীৰ ভালৰ কাৰণেহে  
কৈছিল। অৱশ্যে এইবোৰ শেৱালিৰ সমস্তা নহয়; তাইৰ চিন্তাৰ  
বিষয়ো নহয়, সকলোৱে নিজৰ অদৃষ্টক নিজে গঢ় দিয়ে; কোনোও  
কাৰো অদৃষ্টৰ পৰিবৰ্তন আনিব নোৱাৰে। আপোন চিন্তাবোৰ  
মনতে ঢাকি ৰাখি তাই ক’লে, “কালি কলেজ ছুটিৰ পাছত  
ওলাবি। ময়ো তোৰ লগত যাম।” মৰমীয়ে সন্মতি জনাই মূৰ  
ছপিয়ালে।

হুয়ো নীৰৱে ঘৰলৈ খোজ ললে। অলপ দূৰ গৈ হুয়ো ছপিনে  
যাব লগা হ’ল—আপোন আপোন ঘৰলৈ বুলি।

বিবাদ মনেৰে মৰমীয়ে গৈ ঘৰ পালে। মাকে দেখিয়েই সুধিলে,  
“মুখৰ্খন ইমান শেঁতা পৰিছে কিয়? কি হ’ল তোৰ?”

“একো হোৱা নাই।” কিতাপবছীবোৰ টেবুলত থৈ মৰমীয়ে  
উত্তৰ দিলে।

“কিবা এটা হৈছে। মোক কিবা কলেই যেন দেখুও নোহোৱা  
কাম হব। মাক হৈ মই এটা কথাও শুধিব নোৱাৰোঁ নে?”

“কি শুধিব খুজিছ সোধ।”

“জয়ন্তক লগ পাইছিলি নেকি?”

• “পোৱা নাই।” মবমীয়ে এইবাব কবলৈ কথা বিচাৰি পালে,  
“জয়ন্তদা হাম্পভালন্ত আছে, মা। তেওঁৰ ভৰি ভাগিছে।”

মাকে উচপ্ খোৱাৰ নিচিনা হৈ স্থিৰ হৈ ব’ল। তেওঁ ভাৰি  
গ’ল : এই কাৰণত হে জয়ন্ত আহিব পৰা নাই। হয়তো সি খবৰ  
এটাও দিব পৰা নাই। বেচেৰা! তাক চাবলৈকো কোনো নাই।  
তেওঁ জয়ন্তৰ প্ৰতি মাতৃৰ বেদনা অনুভৱ কৰিলে। তেওঁ কলে, “আজি  
তোৰ দেউতাৰ ঘৰত নাই। খানৰ খবৰ লবলৈ গাঁৱলৈ গৈছে। পৰহি  
হে আহিব। নীতুও ঘৰত নাই। খবৰ লবলৈকো মাজুহ নাই।  
জয়ন্তই কিজানি মিঠাতে আমাক ভুল বুজি আছে।”

মবমীয়ে মাকৰ পিনে মূৰ তুলি চালে। মাকে আকৌ জয়ন্তৰ  
হকে ওকালতি কৰিছে।

ছোৱালীক অহমমনস্ক যেন দেখি মাকে ক’লে, “আহ্, হাত-মুখ  
খো, জলপান খাবি।”

## ॥ উন্মেষ ॥

জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে হাস্পাতালৰ পৰা ঘৰলৈ উভতি আহিছে। তেওঁৰ ভবিৰ প্লাষ্টাৰ এডিয়াও খোলা হোৱা নাই।

ঘৰলৈ আহি হাস্পাতালৰ পৰিবেশৰ পৰা তেওঁৰ যুক্তিৰ আনন্দটো যুদ্ধৰ উত্তপ্ত খবৰৰ হেঁচাত অননভূত হৈ ব'ল। বিশেষ কাম নাথাকিলেও তেওঁ বিভিন্ন অৰ্থত এটা ব্যস্ত জীৱন যাপন কৰিছিল। সেই জীৱন বেকাবৰ ব্যস্ত জীৱন। এতিয়া ভৱিত প্লাষ্টাৰ বন্ধা অবস্থাত বহি গুই তেওঁৰ আমনি লাগিছে।

জয়ন্তৰ ভবি ভগাৰ খবৰ পাই বন্দনাৰ ককায়েক অপূৰ্বই এদিন আহি খোজখবৰ ল'লে। সম্পূৰ্ণ সুস্থ হৈ উঠিলেই গুৱাহাটীলৈ উভতি যাবলৈ অপূৰ্বই জয়ন্তক অনুৰোধ কৰি ক'লে, “বন্দনাৰ কাৰণে আপুনি অনেক ত্যাগ কৰিছে। তাইৰ হুৰ্ভাগ্য যে তাই জীৱনৰ সুখ ভোগ কৰিব নাপালে। কিন্তু নিজকে শান্তি দি আপুনি কাৰ পাপৰ পৰাচিহ্ন কৰিব? সকলো বিধিৰ বিধান।”

জয়ন্তই একো উত্তৰ নিদিলে। বন্দনা তেওঁৰ কাৰণে কেতিয়াও অৰ্জীত হব নোৱাৰে। মৰমীয়েও এই কথা জানে। তেওঁ অপূৰ্বক এটা সহজ কথাটো বুজাব নোৱাৰিব।

জয়ন্ত নিরুত্তৰ দেখি অপূৰ্বই আন কথা উলিয়ালে, “কেবাখনো বাতৰি কাকতে আপোনাৰ কথা সুধি আছে। ক'বাত যোগ দিব নেকি?”

“ভাবি চাও।” জয়ন্তই ক'লে।

অপূৰ্বই অলপ বৈ ক'লে, “মা-দেউতাই আপোনাৰ কথা কৈ

থাকে। গুৱাহাটীলৈ এবাৰ আহিলে তেওঁলোকে বৰ সুখ পাব”।

অপূৰ্ব যোবাব পাছদিনা বাতিপুৰা জয়চন্দ্ৰনে আহি কলে, “আজি বাধাৰ জন্মদিন। তেওঁ বাতিপুৰাতেই মহাবাহুীয়া ব্ৰেকফাষ্ট বেডি কৰিছে। এই ব্ৰেকফাষ্টত আপুনি যোগ দিব লাগিব।”

জয়ন্তাই ক’লে, আপুনি মিছাতে কলেই কষ্ট কৰিছে? মই যাব নোৱাৰিম।”

জয়চন্দ্ৰনে বাধা দি কলে, “আমি জানো। ক্ৰাচ লৈ কিমান নো চলিব? মই কৈছোঁ, দৰ্প বাহাদুৰে আমাৰ ঘৰৰ পৰা সকলো ব্ৰেকফাষ্ট ইয়ালৈ লৈ আহক; মিলিজুলি খাই ভাল লাগিব। আপোনাৰ আপত্তি নাই বুলি আমি ধৰি লৈছোঁ।”

“আনদিনত হ’লে আপত্তি কৰিলোহেঁতেন। আজি আপোনাৰ শ্ৰীমন্তীৰ জন্মদিন। আজি যে কোনো ওজৰ আপত্তি নাখাটিব, মই জানো। মোক অলপ সময় দিয়ক। মই চকু-মুখ ধুই লওঁ।” “মই বাধাক কওঁগৈ।” জয়চন্দ্ৰনে কলে।

জয়চন্দ্ৰন যোৱাৰ পাছত জয়ন্তাই দৰ্পবাহাদুৰক মাতি খোৱা কোঠালিটো ভালদৰে সজাই থবলৈ কলে আৰু জয়চন্দ্ৰনৰ ঘৰলৈ যাবলৈ তাক নিৰ্দেশ দিলে। চকু-মুখ ধুই কাপোৰ সলাই হাতত কিতাপ এখন লৈ তেওঁ অলপ সময় কটালে। ইতিমধ্যে দৰ্পবাহাদুৰে জয়চন্দ্ৰনৰ ঘৰৰ পৰা খোৱা বস্তু আনি খোৱাকোঠালিত সজাই ধলে।

অলপ পৰৰ পাছত জয়চন্দ্ৰন আৰু বাধা আহিল। তেওঁলোক খোৱা কোঠালিত বহিল।

জয়ন্তাই ক’লে, “এইবোৰৰ নামকে নাজানো। কিন্তু দেখিয়েই স্কুথাৰ উদ্ভেক হৈছে।”

জয়চন্দ্ৰনে ক’লে, “বাধাই উৎকট স্বাদেশিকভাৱে বিশ্বাস কৰে।

বাধাই স্বামীৰ কথাৰ প্ৰত্যুত্তৰ দি কলে, “নিজৰ ঠাইক ভাল পোৱাটো এটা প্ৰশংসনীয় গুণ।” তাৰ পাছত জয়ন্তৰ পিনে চাই তেওঁ ক’লে, “এখেতে মোক জোকাই ভাল পায়। এখেতৰ কথালৈ কাণ নিদিব। এতিয়া খাবলৈ আবন্ত কৰক।”

তেওঁলোকে খাবলৈ আবন্ত কৰিলে। বাধাই বস্ত্ৰবোৰ আগবঢ়াই দিলে। দৰ্পবাহাৰুৰে বাধাৰ ইংগিত অলুসৰি চাহ আনি দিলে। চাহ খাই কথা পাতি থাকোঁতে আগদিনাৰ বাতৰিৰ কথা ওলাল।

জয়চন্দ্ৰনে কলে, “এনেবোৰ বাতৰি শুনিলে পুৰণি যুগবোৰলৈ উভতি যাবলৈ মন যায়।”

“আপুনি এটা সহজ জীৱন বিচাৰিছে। কিন্তু বৰ্ত্তমানৰ গতিৰ যুগত আপুনি হামথুৰি খাই পৰিব।” জয়ন্তই ক’লে।

“মই ঠিক মৃত্যুৰ ভয়ত এনে কথা কোৱা নাই।”

“মই জানো।”

বাধাই জয়ন্ত আৰু জয়চন্দ্ৰনলৈ আৰু অলপ কাড়বোলি আৰু ত্ৰিখান্দ আগবঢ়াই দি ক’লে, “আপোনালোকে কথা কৈ খাবলৈ পাহৰিছে। লওকচোন।”

জয়ন্তই আপত্তি কৰিলে, “অনেক খালোঁ। পৰিমাণ বেচি হৈ গৈছে।”

“সামান্য বস্তু। খাওক।” বাধাই জোৰ কৰিলে।

খালি হব ধৰা কাপত অলপ চাহ বাকি দি বাধাই আকৌ কলে, “আপোনালোকে অতীত বৰ্ত্তমান, জীৱনৰ গতি আদিৰ কথা ভাবিছে। ইমান গভীৰ ওষুৰোৰ মই ভাবিব নোৱাৰোঁ।”

“জন্মদিনটো গভীৰ ওষুৰো দিন নহয়। আনন্দৰ হে।” জয়ন্তই ক’লে।

বাধাই ক’লে, “জন্মদিনটো আপোনালোক পুৰুষ ৰাষ্ট্ৰৰে বেচি

উদ্ধবপূৰ্ণ বুলি নথবে। আমি হোৱাজী হাহুহহোৱে এই দিনটো বব  
মূল্যবান বুলি ভাবোঁ।”

দৰ্পবাহাহুৰ আহি কাপ প্লেট আৰু বাচনবোৰ লৈ হোৱাব  
পাহত জয়চন্দ্ৰনে যুদ্ধ সম্পৰ্কে সম্প্ৰতি পোৱা বাতৰি বোব  
পৰ্যালোচনা কৰিলে। জয়ন্তই খিৰিকিৰে দূৰলৈ চাই ক’লে,  
“সীমান্ত যিমান দূৰত বুলি আমি ভাবোঁ, আচলতে তিমান দূৰত  
নহয়।”

“যুদ্ধখন আৰু কিমান দিন চলিব?” হঠাৎ বাধাই সোধিলে।

এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ ভেওঁলোকৰ কোনেও নাজানে। তথাপি  
জয়চন্দ্ৰনে উত্তৰ দিলে, “সকলো কৰ্মৰে সমাপ্তি আছে। যুদ্ধখনো  
সমাপ্ত হব।”

“কেতিয়া?”

“এনে প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বোধহয় দুই দেশৰ উচ্চতম নেতা সকলেও  
নাজানে।”

জয়ন্তই এই আলোচনাৰ মাজত নোসোমাল। ভেওঁ কলে, “বব  
বন্দী জীৱন যেন লাগিছে। এনেদৰে পৰি থকাটো বব টান।  
অৱশ্যে নিকৰ্মা হৈ মই সদায় এই বন্দী জীৱন যাপন কৰিয়েই  
আহিছোঁ।”

ভেওঁলোকে এনেদৰে কথাপাতি থাকোতে দৰ্পবাহাহুৰে জয়চন্দ্ৰনৰ  
হাতত এখন চিঠি আনি দিলে। সি ক’লে যে বেংকৰ এজন পিয়নে  
দি গ’ল। চিঠিখন খুলি পঢ়ি জয়চন্দ্ৰনে ক’লে, “বেংকৰ এজন বিষয়াই  
আজিৰ দিনটো ছুটি বিচাৰিছে। সীমান্তৰ পৰা আহাৰ অনেক  
সৈন্ম ঘাইল হৈ উভতিছে; ভেওঁলোক আহি হাম্পতালত আছে।  
আহাৰ এজন বিষয়াৰ এজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় মাৰাত্মক ভাবে ঘাইল  
হৈছে।”

জয়ন্তই কবলৈ একো বিচাৰি নাপালে।

## ॥ বিছ ॥

কেইটামান দিনৰ পাছত কৰ্ণেল বামমূৰ্ত্তিয়ে আহি জয়ন্ত চৌধুৰীৰ খবৰ ললে। তেওঁৰ লগত জয়চন্দ্রন। ইতিমধ্যে জয়ন্তৰ ভবিৰ প্লাষ্টাৰ খোলা হৈছে। তেওঁ ঘৰৰ ভিতৰতে ছই এথোজ পেলাব পাৰে। আন খা-খবৰ লোৱাৰ পাছত বামমূৰ্ত্তিয়ে কলে, “যুদ্ধ এতিয়া দিবাং জং নামে ঠাইত। টৱাং এবি অহাৰ পাছত এয়া নতুন ঘাটি। এই সময়ত আমি সকলো বকমে প্ৰস্তুত হৈ থাকিব লাগিব।”

জয়ন্তই সুধিলে, “সকলো বকমে মানে?”

“মই ভবিষ্যতত প্ৰয়োজন হব পৰা অসামৰিক প্ৰতিবোধৰ কথা ভাবিছোঁ।”

জয়চন্দ্রনে আক্ষেপেৰ সুৰত ক’লে, “এই দেশত কোনো প্ৰতিবোধৰ সম্ভাৱনা নাই। ক’লা টকাৰ চাকনৈয়াত আমি পোত যাব ধৰিছোঁ। এই পংকিলতাৰ পৰা মুক্তিব কোনো সম্ভাৱনা মই দেখা নাই।”

বামমূৰ্ত্তিয়ে ক’লে, “ক’লা টকা এনে ভয়াৱহ বস্তু নে? ইয়াক কণ্ট্ৰোল কৰাটো নিশ্চয় সম্ভৱ হ’ব।”

এই মন্তব্যত সন্তুষ্ট নহৈ জয়চন্দ্রনে কলে, “কোনে কণ্ট্ৰোল কৰিব? মাহুহে আপোন ক’লা টকা কিদৰে ব্যৱহাৰ কৰে আপুনি জানেনে? তেওঁলোকে আপোন টকাকেই আনৰ পৰা ঋণ লোৱা বুলি হিচাপত দেখুৱায়। ক’লা টকাৰ বজাৰ কেনেকুৱা আপুনি জানেনে? ধৰি লওক, এজন মাহুহে ঘৰ এটা এক লাখ

টকাত বিক্রী কৰিলে। ডেওঁ ফ্ৰেডাৰ পৰা নগদ এক লাখ টকা ল'লে। কিন্তু ডেওঁ ডকুমেন্টত দেখুৱালে সম্ভৱ হেজাৰ টকাত বিক্রী কৰা বুলি। এনে কৰিলত ত্ৰিছ হেজাৰ টকা ক'লা টকা হৈ গ'ল; আনহাতে কিনোতা জনবোৰ হয়তো পঞ্চাছ হেজাৰ ক'লা টকাহে—মুঠতে এই একলাখ টকাৰ লেন-দেনত আশীহেজাৰ টকা বেংকৰ জ্ঞানৰ অভাৱ হৈ ব'ল। বিজাৰ্ড বেংকে শতকৰা দহভাগ টকাহে কণ্ট্ৰোল কৰে।”

“মাহুহে ক'লা টকা কিদৰে বাখে?” বামমূৰ্ত্তিয়ে কৌতূহলী হৈ সুধিলে।

“ক'লা টকা সাধাৰণতে এশ টকাৰ নোট আৰু গোল্ড বাৰ-ত বাঞ্চে।”

“গোল্ড বাৰ কি? মই জীৱনত দেখাই নাই।”

“গোল্ড বাৰ চবোনৰ দীঘল টুকুৰাৰ দৰে সোনৰ দীঘল টুকুৰা। আজিকালি অৱশ্যে বহুতে দহ টকা পাঁচ টকাৰ নোট বাখিবলৈ বিচাৰে; কিন্তু কোটি কোটি টকা বাখিবলৈ হলে উচ্চমূল্যৰ নোট বখাব বাহিৰে উপায় নাই। এই ক'লা টকা বাখিব কৰিব পাৰিলেই দেশত মুদ্রাস্ফীতি কমিব, বস্তুৰ দাম কমি আহিব; এই ক'লা টকাই আমাৰ দেশৰ আৰ্থিক অৱস্থাটো কঠোৰ হাতেৰে পৰিচালনা কৰিছে।”

জয়ন্তই ডেওঁলোকৰ কথাৰ মাজতে ক'লে, “মিঃ জয়চন্দ্ৰন, আপুনি এই দুদিন আৰু পংকিল অৱস্থাৰ সমাধান নহব বুলি ভাবে নে? মোৰ বিশ্বাস, প্ৰতিজন মাহুহ সমাজবাদত বিশ্বাসী হলে এই দুবৰস্থাৰ নিবাকৰণ সম্ভৱ। অৱশ্যে তাৰ বাবে প্ৰৱল মানসিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিত্বৰ প্ৰয়োজন হ'ব।”

“আপোনাৰ কথাৰ গুৰুত্ব আছে। মাহুহৰ ব্যক্তিত্বৰ পৰিস্ফুৰণ



নহলে একো মহৎ কামেই সমাধা হব নোৱাৰে। বেতিয়া মই ভৱিষ্যতে। একাৰ দেখোঁ, মোৰ মনটো ভেনে ব্যক্তিত্বৰ সন্ধানত অতীতলৈ ঘূৰি যায়।” জয়চন্দ্ৰনে ক’লে। তেওঁলোকে নীৰৱে শুনি যোৱা দেখি জয়চন্দ্ৰনে আকৌ কবলৈ ধৰিলে, “আমাৰ দেশত গাওঁবোৰৰ আৰ্থিক অৱস্থা সম্পূৰ্ণ বিপৰ্য্যস্ত। আমি বাইজক ছুনীতি পৰায়ন কৰি তুলিব ধৰিছোঁ, বাইজে আমাকো ছুনীতি পৰায়ন কৰি তুলিছে। মুঠতে অৱস্থাটো ভয়াৱহ। ভৱিষ্যতে আক কি হয় কোনে জানে? আজি আমাৰ দেশত শিল্পৰ নামত টকাৰ ধোঁৱা উৰিছে। আচলতে হৈছে কি? এজন ভাৰ্য্যলোকে হয়তো ঋণত টকা লব, সেই টকাৰে ছমাহ পাছত সাজ-সজুলি কিনিব, এবছৰৰ পাছত তেওঁৰ শিল্পই উৎপাদন কৰিব আৰম্ভ কৰিব; দুবছৰৰ পাছত সেই উৎপাদন বিক্ৰীৰ চেষ্টা চলিব। তিনিবছৰ পাছত হয়তো বিক্ৰী হব। তিনিবছৰ পাছত হে আগৰ কৰ্মৰত ধনখিনি আকৌ কামত লগাব পৰা যাব। অথচ জাপান আদি উন্নত দেশৰ পিনে চাওক, তাত দেখিব, একেখিনি টকাকে উবাই-ঘূবাই ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ তেওঁলোক সক্ষম হৈছে; কাৰণ উৎপাদন, বিক্ৰী আদিৰ সময়-বন্ধা নীতি তেওঁলোকে মানি চলিছে। আমাৰ ইয়াত লাখ টকা খটুৱাই যি কাম হোৱা নাই, তেওঁলোকে কুৰিহেজাৰ টকা খটুৱাই সেই কাম সমাধা কৰিছে।”

জয়ন্তই ক’লে, “আপুনি সৰু সৰু শিল্পৰ কথা কৈছে। এই অৱস্থাৰ পৰা উন্নত হোৱাটোও সম্ভৱ। চাওক, কেৱল সিদিনাহে আমাৰ দেশত শিল্প বিপ্লৱ আৰম্ভ হৈছে। আগেয়ে বেপাৰী নাও লৈ বেপাৰ কৰা লোকসকল এতিয়া উদ্যোগপতি হৈছে। এই সম্পৰ্কত সামূহিক ভাবে মানুহৰ শিক্ষাৰ প্ৰয়োজন।”

বামমূৰ্ত্তিয়ে ক’লে, “মই অতীত সন্ধানী নহয়। জয়চন্দ্ৰনৰ লগত মোৰ এই খিনিতেই প্ৰভেদ। মই সদায় ভৱিষ্যতলৈ চাওঁ। বৰ্তমানই মোৰ সূদীৰ্ঘ কৰিডৰ।”

জয়চন্দ্রনে মন্তব্য কবিলে, “অনেক সম্ভবত আমি বর্তমানব প্রতি চকু মুদি থাকোঁ।”

“যদিবে আপুনি চকু মুদি আছে।” বাসমুর্ত্তিব এই কথাত অকনো বিবক্ত নহৈ জয়চন্দ্রনে ক’লে, “এক হিচাপত এই মন্তব্য সত্য নির্ভব। আচল প্রশ্ন : সত্ততাব প্রতি আমি নো কিমান আগ্রহীল ?”

জয়মুই ক’লে, “সেই হিচাপত চালে মোব দবে বেকাব এজনে এনেবোব আলোচনাড যোগ দিব নোরাবিষেই। এই সত্ততাব প্রশ্নই মোকো কেতিয়াবা আমনি কবে। কিন্তু মহৈ দেশব কি কামত আহিব পাৰোঁ, তাৰে চিন্তাত আছোঁ।”

বাসমুর্ত্তিয়ে অলপ পব নীৰৱে থাকি চিন্তা কৰি ক’লে, “মিঃ চৌধুৰী, আপুনি মহং কামব কাৰণে উপজিছে। মহৈ বাজী বা থ ক’ব পাৰোঁ যে সময়ে এই কথা প্রমাণ কৰিব।”

## ॥ একেছ ॥

বহি থাকি জয়ন্ত চৌধুৰীৰ আমনি লাগিছে। এতিয়া তেওঁৰ সময় নেযায় নুপুৱায় যেন লাগে। ছপৰীয়া মৰমীৰ ভায়েক নীতু আহিছিল; মৰমীৰ পিনৰ পৰা সি আহিছিল খবৰ লবলৈ। মৰমীয়ে বোলে হাম্পতাললৈ গৈ তেওঁক লগ পোৱা নাই; তাৰ আগেয়ে তেওঁ ঘৰলৈ উভতিছে। তাই জয়ন্তৰ মনৰ অৱস্থা জানিও অসন্তৰব পাছত বুৰিছে কিন্তু ছয়োৰে পথ বিভিন্ন। ছপিনলৈ যোৱা ছটা সমান্তৰাল বেথাৰ দৰে। সময়ে ছয়োকৈ কোঁচাই নিনি দূৰলৈহে ঠেলিছে।

টৱাং চহৰৰ পতন হৈছে কেতিয়াবাই। ইতিমধ্যে অধ্যাপক চেটাৰ্জি আহিছিল। এতিয়া দিবাং জং নামে ঠাইত বুকু চলিছে। কৰ্ণেল ৰামমূৰ্ত্তি সীমান্তলৈ গৈছে। তেওঁৰ পত্নীৰ লগত জয়চন্দ্ৰনৰ পত্নী বাধাই ঘৰলৈ উভতিছে; শাকৰ ঘৰলৈ। জয়চন্দ্ৰনৰ পত্নীয়ে এদিন বিদায় লবলৈ আহিছিল। এতিয়া অকলশৰীয়া জয়চন্দ্ৰনে গধূলি সদায় এবাৰ আহি দেখা দিয়ে।

চাৰিওপিনে সজ্জন্ত অৱস্থা।

ছৱাবত খট্‌খট্‌ শব্দ হ'ল।

জয়ন্তই মাতিলে, “ভিতৰলৈ আহক।”

জীৱন ছৱৰা ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। ঘপকু ৰূবে চকী এখনত বসি লৈ তেওঁ হাত দুখন ওপৰলৈ তুলি প্ৰাৰ্থনাৰ ভংগীত কলে, “ক্ষমা কৰিব, চৌধুৰী। আপোনাৰ ভবিষ্যৎ অখম ছোৱাৰ কথা ডাক্তৰ নাৰ্জাবীৰ মুখত কালিহে শুনিিলে।” হাম্পতাললৈ

গৈ খবৰ লোৱা সম্ভৱ নহ'ল।”

তাৰ বাবে “কৰ্মা প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ একো নাই।” জয়ন্তই বিব্ৰত হৈ ক'লে।

“তথাপি খবৰ লব পৰা হলে ভাল আছিল। আমিনো কি কৰিব পাৰোঁ? বাকীবোৰ ডাক্তৰবহে কাম। এতিয়া কেনে পাইছে?”

“এতিয়া ভালৈই। লাহে লাহে খোজ পেলাব পৰা হৈছে।”

“নিশ্চয় সোনকালে ভাল হৈ উঠিব। ভবিৰ আগৰ জোৰ ঘূৰাই পাবলৈ সবহ দিন নালাগিব।”

“চাওঁচোন কি হয়?”

“পিছে সময় কাটিছে কি দৰে?” ছৱবাই সুধিলে।

কিবা কিবি পঢ়ি সময় কটাওঁ।

“তাচ, পাশা খেলে নেকি?”

“এসময়ত তাচ খেলিছিলোঁ।। আজিকালি নেখেলে।। অলপতে সিদিনা নিবাৰণ ডেকা আহিছিল। তেওঁ দবা খেলিবলৈ লগ বিছাৰিছিল। বহুতো দবা খেলিব নাজানোৱেই। যোব আগ্ৰহ নেদেখি তেওঁ খুব মৰ্মাহত হ'ল।” জয়ন্তই হাঁহি কলে।

জীৱন ছৱবাই উৎসাহিত হৈ কলে, “এই মাজুহুবোৰৰ কথা নকব, বুজিছেনে? এনেবোৰ মাজুছেই দেশখন খালে। যি সময়ত দেশখন তললৈ যাব খৰিছে, তেনে সময়ত দবা খেলৰ বাবে এওঁলোক উত্ৰাৱল। দবা খেলি কি লাভ হব? বুদ্ধি বাঢ়িব? ফুঃ। সময় আৰু বুদ্ধিৰ হানি হে হব। জীৱন-মৃত্যুত পৰাজিত হৈ কাল্পনিক যুদ্ধত জিকিবৰ বাবে ঢালত দবাৰ গুটি বহুৱাই বজা মন্ত্ৰী সাজিব পাৰি। তাৰপৰা একো লাভ নহয়। কাল্পনিক স্বৰ্গৰাজ্যৰ সপোন দেখাটোও মূৰ্খাৱিহে। এতিয়া লাগে মনৰ উজ্জীৱন, হৃদয়ৰ বলিদান। তাৰ বাবে লাগে প্ৰকৃত আৰ্টৰ সৃষ্টি, স্নকুৱাৰ প্ৰবৃত্তিৰ উৎকৰ্ষ সাধন, যুগজয়ী

নাট্যসৃষ্টান। বক্তৃতা দি, প্লেগান দি, শোভাযাত্রা কৰি যিটো সম্ভৱ  
নহয়। আৰ্টৰ মাজেদি তাৰ প্ৰতিষ্ঠা হ'ব পাৰে।”

জয়ন্তই কি ক'ব ভাবি নাপালে। আৰ্টৰ মাজেদি কি দৰে নো  
দেশবন্ধৰ সময়ল পোৱা যায়, সেইটো তেওঁৰ ধাৰণাৰ অতীত।  
এই বিজ্ঞানৰ যুগত নাটক, উপন্যাস, গল্প কবিতাৰ প্ৰকৃত  
মূল্য আৰু উপযোগিতা সম্পৰ্কেও তেওঁৰ মনত সন্দেহ আছে।  
“এইবোৰ ঈচ্চাকৈয়ে ভাবিব লগা কথা।” তেওঁ ধোৰতে কৈ  
থলে।

ছৱৰাই পোহৰ বিচাৰি পালে। তেওঁ চকীখন জয়ন্ত চৌধুৰীৰ  
আৰু কাষলৈ চপাই আনি ক'লে, মই ঠিকেই অনুমান কৰিছোঁ,  
চৌধুৰী। আপুনি এই বিষয়ে চিন্তা কৰি আছে।”

“ভাবোঁ কেতিয়াবা। কেৱল ভাবোঁহে। ভাবি একো লাভ  
হোৱা নাই।”

“ভাবিলেই সকলো সম্ভৱ। আপুনি নাটকখন লিখিবৰ বাবে  
ঘটনা আৰু চৰিত্ৰবোৰ জুকিয়াই লৈছেই বোধহয়।” ছৱৰাই  
সোৱৰাই দিলে।

জয়ন্তই নাটকৰ কথা পাহৰিছিল। ছৱৰাই মনত পেলাই  
দিয়াত হে তেওঁ স্মৰিব পাৰিলে। নাটকৰ কথা স্মৰি তেওঁৰ  
ওঁঠত হাঁহিব বেখা ফুটি উঠিল। তেওঁ নাটক লিখিব পাৰিব বুলি  
ছৱৰাই বিশ্বাস কৰি আশা পুহিছে। নিয়তিৰ কি যে পৰিহাস।  
ছৱৰাই ভাবিছে, জয়ন্তই নাটক লিখিব; ইকালে জয়ন্তই আপোন  
জীৱন-নাট্যত ভাঙ দি ভাগবি পৰিব ধৰিছে।

“মই নাটক লিখিব নেৱাৰিম। মোৰ সময়ো নাই।” জয়ন্তই  
কৰলৈ বাধ্য হ'ল।

“নাটক লিখাৰ বাবে এয়েই সুসময়। আপোনাৰ হাতত যিটো

কাম নাই। ভবি ভাগিছিল বাবে আপুনি কিছুদিন বেছিকৈ চলি-কৰি ফুৰিব নোৱাৰিব। লিখিবলৈ লওক। দেখিব আপোনাৰ সময়ো ভালদৰে কাটিব, নাটকো লিখা হব। মইতো লগে লগে আছোঁৱেই।” ছৱবাই উৎসাহ যোগালে।

ছৱবাব কথা শুনি জয়ন্ত সন্তুষ্ট হ’ল। ছৱবাই দিনে বাতি, সময়ৰে অসময়ে নাটকৰ কথা উলিয়াই তেওঁক বিবস্ত কৰিবলৈ ললে তেওঁৰ অন্তৰ্ভূত সৌম্য নাইকিয়া হব। তেওঁ কঠোৰ হবলৈ বাধ্য হ’ল, “মই নাটক লিখিব নোৱাৰিম; অৰ্থাৎ নিলিখোঁ।”

“ভাব মানে?”

“মানে, নাটক লিখিবলৈ মই শিকা নাই। সেইবাবে নিলিখোঁ। মই সাহিত্যিক নহয়। আপুনি জোৰ কৰি মোক সাহিত্যিক বনাবলৈ বাধ্য। তাৰ পৰা কাবো একো লাভ নহব।”

ছৱবা অলপ হতাশ হ’ল। তথাপি তেওঁ আশা নেৰি কলে, “সি যি কি নহওক, আপুনি ভাবি চিন্তি চাব বুলি আশা কৰিলোঁ। মই নো আপোনাক কি বুজাম? কেইটামান দিন মই বাহিৰত গৈ থাকিম; নগাওঁ লৈ যাম। উভতি আহি আপোনাৰ সিদ্ধান্তৰ বিষয়ে নিশ্চয় জানিবলৈ পাম।” হতাশ হলেও মুখত হাঁহি বিৰিঙাই ছৱবাই বিদায় ললে।

তেতিয়া একাৰ নামিব ধৰিছে। গাত চোঁচা বতাহ লাগিলত জয়ন্তই চৰ্টৰ ওপৰত চোৱেটাৰটো পিন্ধি ল’লে। খিৰিকখন তেওঁ জপাই ধলে। লাইটৰ চুইচটো অন কৰি দি তেওঁ চকী এখনত বহিল। ছৱবাক কোৱা কোথাবোৰ আকৌ তেওঁৰ মনলৈ আহিল। ছৱবাই কিজানি তেওঁক অলপ বেয়া পালে, মনত হয়তো বেজাবো পালে। কিন্তু এই নাটক বিচৰাৰ প্ৰণালীটোৱেই তেওঁৰ মানত এটা অদ্ভুত

অৱাস্থৰ কাণ্ড যেন লাগিল।

নীতুৰ কথাও তেওঁ এবাৰ ভাবিলে। নীতুৱেও আজি কিজানি তেওঁৰ ব্যৱহাৰত অৱাক হৈছে। তেওঁৰ অশ্রুমনস্কতা যে তাৰ চকুত ধৰা পৰিছে, এই কথা তেওঁ নিজেও অনুভৱ কৰিব পাৰিছে। মৰমী আৰু তেওঁৰ মাজত যে এটা হৃদয়-সম্পৰ্কিত ভাবৰ প্ৰাধিক্ত আছে, এই কথা বুজিবলৈ নীতুৰ বয়স হৈছে। তেওঁ আজি তাৰ ওচৰত সহজে ধৰা পৰি গৈছে। এই কথা সঁচা যে মৰমীক তেওঁ ভাল পায়; বন্দনাকো তেওঁ ভাল পাইছিল। বন্দনাৰ স্মৃতিটোও তেওঁৰ মানত পৱিত্ৰ।

জয়ন্তই দিনভীয়া বাতৰি কাকতখন হাতত লৈ চকু ফুৰাবলৈ ধৰিলে। দিবাং জং নামে ঠাইত আমাৰ সামৰিক বাহিনীৰ ঘাটি স্মৃদুট।

বাহিবত একাৰ ঘন হৈ পৰিল।

## ॥ বাইছ ॥

ডেজপুৰলৈ আহিলে জয়ন্ত চৌধুৰীৰ ঘৰত আলহী হ'ব বুলি অজয় বৰদলৈয়ে কথা দিছিল। সেইবাবে এইবাৰ আহিয়েই তেওঁ জয়ন্ত চৌধুৰীৰ খবৰ ললে। জয়ন্তক লগত লৈ দৌলিপ ফুকন ফুট হিললৈ গৈছে। উভতি আহোঁতে দুদিনমান লাগিল। খবৰটো পাই অজয়ে অনিচ্ছাসঙ্গেও বিজিত দস্তৰ ঘৰলৈ গ'ল। বিজিত দস্তই সেই সময়ত চাবিছুৱাবৰ ফৰেষ্ট কুপ লৈ যাবলৈ ওলাইছিল। অজয়ক দেখি তেওঁ ভালেই পালে। তেওঁ আনন্দিত হৈ ক'লে, “মই ভাবিছিলোঁ, তুমি বোধহয় মোৰ ঘৰলৈ নাহিবাই।”

“কিয় তোমাৰ তেনে ভাৱ হ'ল ?”

জয়ন্তই মোৰ পৰা তোমাক যিদৰে আজুৰিছে তাৰ ফলত তোমাক লগ পোৱাটো ক্ৰমশঃ কঠিন নহৈ নাথাকে।”

অজয়ে উত্তৰ নিদি মিচিকিয়াই হাঁহিলে। বিজিতৰ বন্ধুত্বীতি কেনেকুৱা গভীৰ তেওঁ বুজি পায়। ই নাৰীৰ ঈৰ্ষাকৈও বলৱান।

একাপ চাহ খোৱাৰ পাছত বিজিতে ক'লে, “মোৰ লগত চাবিছুৱাবলৈ ব'লা।”

“তুমি হাবিত সোমাবা যে।”

“কেল্লত থাকিব পাৰিবা।

“মই আজিয়েই উভতিব লাগিব। গধূলিৰ ট্ৰেনত।” অজয়ে কলে।

“এই বাতিপুৱা আহি পাল। আজিয়ে যাবাগৈ নে ?”

“মই নিকপায়। পাছত আকৌ আহিম।”



বিজিত নিজেও বাহিবলৈ ওলাইছে। সেইবাবে অজয়ক  
টানি বাখিবলৈ তেওঁ যুক্তি বিচাৰি নাপালে। তথাপি তেওঁ  
ক'লে, “বেয়া পাবলৈ এতিয়া তোমাৰ একো নাই। মই এতিয়া  
ইমান কামত ব্যস্ত যে নাবীৰ কথা ভাবিবলৈকো আহৰি নাপাওঁ।  
ছহাতেবে টকা চপাইছোঁ, বুজিছা? তোমালোকে হে জীৱনৰ  
আৰ্থিক দিশটো ভালদৰে নিচিনিলা। আৰু এটা কথা, বীতাক  
আজিকালি লগেই নাপাওঁ। বোধহয় মোৰপৰা পলাই ফুৰিছে।  
গতিকে মোৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ সম্পত্তি অনাবিল।” নিজৰ বসিকতাত  
বিজিতে নিজেই হাঁহিলে।

অজয়ে কেৱল ক'লে, “সকলোপিনেই তোমাৰ ভাল দেখিছোঁ;  
ই খুবেই ভাল কথা।”

বিজিতে লগুৱাটোক অজয়ৰ বাবে বন্ধা-বঢ়াৰ সকলো ব্যৱস্থা  
কৰিবলৈ দি চাবিহুৱাবলৈ গ'ল। অজয়ে গা-পা ধুই আপোন  
কামত ওলাল। স্পিৰিটৰ বাহিৰেও নতুন কিবা ব্যৱসায়ত নামিব  
পাৰি নেকি, এনে চিন্তা-চৰ্চাৰ মাজেদি তেওঁৰ সময় গ'ল। কেইবাজনে  
বিশিষ্ট ব্যৱসায়ীৰ লগত তেওঁ আলোচনা কৰিলে।

ছপৰীয়া কামৰ পৰা উভতি আহি ভাত-পানী খাই তেওঁ অলপ  
জ্বিৰাই-শ'তাই কিতাপ এখন হাতত লৈ বিজিতৰ ডুইং কামত  
বহিল। ছৱাবত খট খট শব্দ হোৱা শুনি তেওঁ মূৰ তুলি চালে:  
সম্মুখত এজন মানুহ, বয়সত বুঢ়া যেন দেখি, ভালদৰে চালে বুজিব  
পাৰি যে আদহীয়া; কিন্তু দৈহিক আৰু মানসিক অত্যাচাৰে  
দেহত বৃদ্ধৰ ছাপ বাখিছে। এই মানুহজনক ক'ববাত দেখিছে  
বুলি তেওঁৰ অনুমান হ'ল। মানুহজনেও তেওঁৰ ফালে চাই ব'ল।  
অজয়ৰ স্মৃতিৰ পাপৰি মুকলি হ'ল: তেওঁৰ মনত পৰিল যে এই  
মানুহজনক তেওঁ এটা দুৰ্ভগীয়া বাতি দেখিছে, এওঁৰ নাম নীলান্ধব  
দাস, এওঁ বীজা নামৰ এজনী হতভাগিনী ছোৱালীৰ মোমায়েক।

পোন পহিলাতে তেওঁৰ মনত এটা বিজিতবীয়া স্থানৰ সৃষ্টি হ'ল; পাছলৈ তেওঁ নিজকে বুজালে যে এইবোৰত তেওঁৰ কোনো হাত নাই।

নীলান্থৰ দাসেও তেওঁক চিনি পালে তেওঁ কলে, “বিজিত দত্তক বিছাৰি আহিছিলোঁ। আপুনি তেওঁৰ বন্ধু। আপোনাক এবাৰ দেখিছিলোঁ যেন লাগে।”

অজয়ে ক'লে, “এবাৰ নহয় কেবাবাৰো দেখিছে; কিন্তু কেৱল এবাৰি হে। বিজিত চাৰিছুৱালৈ গ'ল। যদি কিবা কব খোজে, তেওঁৰ লগুৱাটোক কব পাবে; কাৰণ, তেওঁক কবলৈ মই ইয়াত নাথাকোঁ।”

অজয়ৰ কথাৰ স্মৃতি কঢ়তাৰ আমেজ আছে বুলি বুজি পাই নীলান্থৰ দাসে মিচিকিয়াই হাঁহিলে। তেওঁ ক'লে, “খং কৰিছে, কৰক। কিন্তু জানিব, আপনালোকেই আমাৰ অধঃপতনৰ কাৰণ।”

“কেনেকৈ?”

“টকা, টকা। বিজিত দত্তৰ টকা আছে বাবেই মই ইয়ালৈ আহোঁ।”

অজয়ে অলপ খঙেৰে ক'লে, “সমাজ বাদৰ শ্লোগান দিবলৈ নাহিব। অভাৱৰ কাৰণে আপোনাৰ অধঃপতন হোৱা নাই আপোনাৰ নষ্ট চৰিত্ৰ হে আপোনাৰ অধঃপতনৰ কাৰণ।”

নীলান্থৰ দাসে এইবাৰ একো নকৈ উত্তৰি বঢ়লৈ খোজ ললে। অজয় ববদলৈয়ে তেওঁ যোৱাৰ পিনে চাই এটা ছয়ুনিয়াহ পেলালে।

আবেলি আপোন কাষ কাজ শেষ হোৱাৰ পাছত অজয় ববদলৈয়ে জয়ন্ত চৌধুৰীক বিচাৰি গ'ল। জয়ন্ত চৌধুৰী ফুটহিলৰ পৰা উভতি অহা নাই। হাতত যথেষ্ট সময় আছে; বাতিৰ ট্ৰেনলৈ বহুত সময় বাকী। জয়ন্তৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি তেওঁ পদূলিত অধ্যাপক

যামিনী চেটাৰ্জিক লগ পালে। চেটাৰ্জিয়ে জয়ন্তৰ ঘৰলৈ আহি আছিল। তেওঁক দেখি চেটাৰ্জিয়ে কলে, “জয়ন্ত চৌধুৰী ঘৰত নাই বোধহয়।”

“লগ নাপালোঁ। ফুট হিললৈ গৈছে হেনো।” অজ্ঞয়ে কলে।

“আপোনাক চিনি পাইছোঁ যেন লাগিছে।”

“মোৰ নাম অজ্ঞয় বৰদলৈ।”

“মই ঠিকেই অনুমান কৰিছিলোঁ। আজি ছবছৰ আগৰ কথা। সেই যে কলিকতাত বুদ্ধিজীৱি লিখক, সমালোচক, শিল্পী আদিৰ সভাত আপুনি যোগ দিছিল। তেতিয়া আপুনি কলেজত অধ্যাপনা কৰিছিল। মোৰ নাম যামিনী চেটাৰ্জি।”

অজ্ঞয়ে তেওঁক কবমৰ্দন কৰি ক’লে, সৌভাগ্যৰ ফলত আপোনাক লগ পালোঁ। মই অৱশ্যে এতিয়া অধ্যাপনা নকৰোঁ, ব্যৱসায়ত লাগিছোঁ।”

“ভালেই কৰিছে। মই এতিয়াও একে কামতে আছোঁ।”

বহুদিনৰ মূৰত চিনাকি মাত্ৰহক লগ পালে মনত আনন্দৰ সৃষ্টি হয়। চেটাৰ্জিৰ মনটো উৎফুল্ল হৈ উঠিল। তেওঁ ক’লে, “বৰদলৈ, আমাৰ অৱস্থা দেখিছেই। যুদ্ধ বিগ্ৰহৰ কথাৰ বাহিৰে আমাৰ আন কথা নাই। এই পৰিবেশ অকনো ভাল লগা নাই।”

“চিলঙত আমি এইবোৰ বিষয়ে অনুভৱ নকৰোঁ। বহু দুকল আছোঁ যেন লাগে।”

“হুদিন মান আছেন ? ক’ত উঠিছে ?”

“উঠিছোঁ বিজিত দস্তৰ ঘৰত। আজি বাতিৰ ট্ৰেনত উভতিম ?”

“ট্ৰেনলৈ অনেক সময় বাকী। আহক, মোৰ ঘৰটো ওচৰলৈ, অলপ একেলগে বহিব পাৰিম। ভাল লাগিব।” চেটাৰ্জিয়ে নিয়ন্ত্ৰণ জনালে।

প্ৰস্তাৱটো অজ্ঞয়ে ভালেই পালে। তেওঁ চেটাৰ্জিৰ লগে লগে খোজ ললে।

বাটত অজয়ে কলে, “চেটাৰ্জি, কলিকতাৰ সেই সভাত আপুনি আৰ্ট সম্পৰ্কে কৈছিল। এটিয়াও আপুনি আৰ্ট সম্বন্ধে চৰ্চা কৰেনে ?”

“আহকচোন, দেখুৱাম। কিবাকিৰি আকি-বাকি থাকে। চৰ্চা বুলিবও পাৰে। আপোনাৰ বিষয়টো ইংৰাজী সাহিত্য আছিল নহয়নে ?”

“ইংৰাজী সাহিত্য আছিল।”

“অধ্যাপনা এৰিলে কিয় ? অধ্যাপনাই আপোনাক সুখ-শান্তি দিব নোৱাৰিলে নে ?”

“সুখ-শান্তিৰ কথা নহয়। ভাতমুঠিৰ চিন্তা আগ। অসচ্ছল অৱস্থা সচ্ছল কৰাৰ বাবে অধ্যাপনা এৰি ব্যৱসায়ত নামিছোঁ।” অজয়ে ক’লে।

ঘৰ গৈ পায়েই চেটাৰ্জিয়ে অজয়ক নিজৰ কোঠালিলৈ লৈ গ’ল। অজয়ক বহিবলৈ দি তেওঁ পাক-ঘৰলৈ গৈ ছাপ চাহৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ কৈ আকৌ আহি অজয়ৰ লগ লাগিল। ইতিমধ্যে অজয়ে বেৰত আঁৰি থোৱা ছবিবোৰ চাই ললে। চেটাৰ্জি আহি পাওঁতে তেওঁ সুধিলে, “এইবোৰ কি আৰ্ট ?”

“ব্যক্তিগত। মডাৰ্ন আৰ্ট বুলিবও পাৰে।” চেটাৰ্জিয়ে ক’লে।

অজয়ে এখন ছবিলৈ আঙুলিয়াই দি ক’লে, “মই বহুত লাইন দেখিছোঁ—আটাইবোৰ সৰল বেখা। বেখাবোৰৰ কাষে কাষে কিছুমান ছায়া—যেন সিবোৰ অস্থিৰ। আপুনি কি বুজাইছে ?”

“জীৱনটো আচলতে সৰল বেখাৰ দৰে, জন্মৰ পৰা মৃত্যুলৈ এটা পোনপটীয়া গতি। ছবিত এই ছায়াবোৰ প্ৰকৃতিৰ গোপনীয়তা; জীৱনত পদে পদে বাধা পাই ব্ৰাহ্মহে ছায়াৰ মাজত, এই গোপনীয়তাৰ মাজত লুকাই পৰিব খোজে। ছবিখনৰ নামাকৰণ এতিয়াও কৰা হোৱা নাই। নাম দিম এৰেষ্টেড্ ইটাৰনিটি; অনন্তকাল বন্দী হৈ থাকিব অংকনত।”

অজয়ে কলে, “ছবিখন বিভিন্ন দিশৰ পৰা ব্যাখ্যা কৰিব পাৰি।

আপুনি যে এনেদৰে ছবি আৰ্কে এতিয়াহে জানিলোঁ। কিন্তু আৰ্ট  
সম্বন্ধে আপোনাৰ প্ৰচুৰ জ্ঞান থকাৰ কথা কলিকতাৰ তাহানিৰ  
সভাতেই গম পাইছিলোঁ। কিন্তু এটা কথা জানেনে? মই এতিয়াও  
পুৰণি আৰ্টৰ বেছি অনুৰাগী।”

“প্ৰচলিত আৰ্টৰ নিয়মামুযায়ীও অনেক ছবি মই আকিছোঁ।”  
চেটাৰ্জিয়ে কাষৰ কোঠা এটালৈ নি অজয়ক কিছুমান চিত্ৰাংকন  
দেখুৱাবলৈ ধৰিলে। ছবিবোৰ দেখুৱাই অজয়ক লৈ তেওঁ আগৰ  
কোঠালৈ আহিল। এইবাৰ তেওঁ কবলৈ ধৰিলে, “এসময়ত মই  
ইম্প্ৰেছনিজমৰ ভক্ত আছিলোঁ। আপুনি এসময়ত কবিতা  
লিখিছিল। এতিয়াও লিখে নে? আপুনি ইম্প্ৰেছনিষ্ট সকলৰ  
চিত্ৰাংকনক নিশ্চয় গীতি-কবিতা আখ্যা দিবলৈ ভাল পাব।”

অজয়ে কিবা কব খোজোতেই এজনী সৰু ছোৱালীয়ে এখন ট্ৰেড  
ছকাপ চাহ আৰু অলপ মিঠাই আনিলে। ছোৱালীজনী য়েৱাৰ  
পাছত চেটাৰ্জিয়ে ক’লে, “বৰদলৈ, বিশেষ একো দিবলৈ নাই, খাওক।  
এতিয়াও কবিতা লিখেনে?”

চাহৰ কাপ টেবুলৰ পৰা তুলি লৈ অজয়ে ক’লে, “মই এতিয়া  
কবিতা নিলিখোঁ। লিখাৰ প্ৰয়োজন অমুঠৰ নকৰোঁ।”

চেটাৰ্জিয়ে আনটো চাহৰ কাপ হাতত লৈ কলে, “শিল্পীৰ  
সত্যতা সম্বন্ধে আপুনি কি ভাবে? শিল্পীসকল নিবাসক্ত হব  
লাগেনে? নিবাসক্ত হলেহে সৎ হব পাৰিনে? মোৰ বোধেৰে  
কমিটেড্ হৈও সৎ হব পাৰি। কমিটেড্ হোৱাৰ প্ৰয়োজনীয়তাৰ  
কথাও মই কেতিয়াবা ভাবোঁ। যেতিয়াই তেনে ভাব মনলৈ আহে,  
এই-ৰডাৰ্ন আৰ্ট সম্বন্ধে স্বৰূপাৰ্থত আৰ্ট সম্বন্ধে মোৰ চিন্তা-চৰ্চাই  
হেম্পোলনি খায়।”

“কমিটেড্ মানে মাস্ক’ৰ মতামুযায়ী বুলি আপুনি কব খোজে  
নে? চৰকাৰৰ মতামুযায়ী বুলি কলেও ভুল নহব।”

“মই ইতিহাসৰ অধ্যাপক। মাস্ক’ক পৰিহাৰ কৰা কোনো,

চিন্তাবেই স্থায়িত্ব মই নেদেখোঁ”

চাহৰ কাপটো হাতৰ পৰা ধৈ অজয়ে অলপ সময় চিন্তা কৰি ক’লে, “চেটাৰ্জি, আপুনি কথাটো কেনে ধৰণে লব, কব নোৱাৰোঁ। কিন্তু মাক্সৰ এই ধাৰণাত মই বিশ্বাসী : যি কোনো যুগৰ সাহিত্য, শিল্প, ধৰ্ম, ৰাজনীতি আদি সেই যুগৰ উৎপাদন আৰু বিভৰণৰ প্ৰণালীৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল।”

চেটাৰ্জিয়ে আৰু একাপ চাহ দিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰিগত অজয়ে আপত্তি জনালে। চেটাৰ্জিয়ে সুধিলে, “আপুনি কবিতা লিখিলৈ এবাৰ কাৰণ কি? মাক্সৰ নে আন কাৰোবাৰ প্ৰভাৱ?”

অজয়ে কবলৈ ধৰিলে, “কিছুপৰিমাণে মাক্সৰ প্ৰভাৱ। আনহাতে মাক্সৰ্তকৈ ওলোটা, সম্পূৰ্ণ বিৰোধী মতৰ প্ৰাধান্যও মোৰ জীৱনত প্ৰতিফলিত হৈছে। মই ঈশ্বৰত বিশ্বাস বাৰ্থো। ম’মুহৰ সহজাত সন্ততাত মোৰ পূৰ্বা বিশ্বাস। নৈতিক উন্নতিৰ দ্বাৰাহে মানুহৰ ব্যক্তিগত আৰু সামাজিক উন্নতি হব পাৰে। এনে পৰম্পৰ বিৰোধী মতৰ পৰা মোৰ ক্ষতি হোৱা নাই।”

“আপুনি ব্যৱসায়ত নামিল কিয়?”

“মই ব্যৱসায়ত নমাৰ প্ৰধান কাৰণ : আমাৰ দুৰ্বল অৰ্থনৈতিক সমাজ-ব্যৱস্থা। গমি চালে দেখিব যে মোৰ এই পৰিৱৰ্তন ব্যক্তিগত উন্নতিৰ লোভত হৈছে। অৰ্থাৎ পুঁজিপতিৰ দৰ্শনৰ পৰা মই এখোজো আঁতৰা নাই।”

চেটাৰ্জিৰ মনত পৰিল যে জয়ন্তই তেওঁক পলায়নবাদী বুলিছিল। জয়ন্তৰ মানত চেটাৰ্জিৰ চিত্ৰাংকন পলায়নৰ শ্ৰবণ। তেওঁ মুখ ফুটাই ক’লে, “বোধহয় আপোন গণ্ডী পাব হৈ যোৱাৰ ক্ষমতা মোৰ নাই।”

“আপোন গণ্ডী ময়ো পাব হব পৰা নাই।”

“মোৰ ধাৰণা জয়ন্ত চৌধুৰীৰ এনে ক্ষমতা আছে। আপোনাৰ ধাৰণা কি?” চেটাৰ্জিয়ে সুধিলে।

“আমাব ধাবণাব পৰা কাৰো লাভ ক্ষতি একো নাই।” অজয়ে ক’লে। “মোৰ বন্ধু বিজিত দত্তই কয় : পুঁজিপতি সকলক সমালোচনা কৰাৰ্ত্তকৈ নিজে পুঁজিপতি হবলৈ চেষ্টা কৰাই ভাল। তেওঁ সেই চেষ্টাকে কৰি আছে।” অজয়ৰ এই কথাৰ মূৰত চেটাৰ্জিয়ে তেওঁৰ লগত এই আলোচনাৰ বাবে আনন্দ প্ৰকাশ কৰিলে। অজয়ে বিদায় ললে, “আজিলৈ আহোঁ। বিজিত দত্তৰ ঘৰত সোমাই হে ষ্টেচনলৈ যাব পাৰিম।” চেটাৰ্জিয়ে তেওঁক কিছুদূৰ আগবঢ়াই ধলে।

উভতি আহোঁতে বাটত মিলিটাবী অফিছাৰ এজনে কাৰোবাক কোৱা তেওঁৰ কানত পৰিল, “এতিয়া দিবাং জং নামে ঠাইত যুদ্ধ চলিছে। চীনা সকল দিবাং জং পাৰ হৈ আহিব নোৱাৰিব।”

“দিবাং জং ক’ত ?” সেই মানুহজনৰ প্ৰশ্ন।

“বম্-ডি লা আৰু চে লা গিৰিপথৰ উত্তৰত।”

তেওঁলোকৰ আৰু আন কোনো কথা অজয় ববদলৈৰ কাণত নপৰিল।”

## ॥ তেইছ ॥

সুদীৰ্ঘ সময়ৰ বাৱধানৰ পাছত জিলা পুথি ভঁৰালৰ কাষৰ ষ্টেচন ক্লাবত দিলীপ ফুকনৰ লগত বিজিত দত্তৰ সাক্ষাৎ হ'ল। বিজিতে শুধিলে, “ফুকন, যুদ্ধৰ বাতৰি কি?” ফুকনে কলে, “আজি কিছুদিনৰ পৰা শীত-যুদ্ধ চলিছে। কোঁতয়া উদগীৰণ হয় কব নোৱাৰি।”

পুৱাৰ পৰা গধূলিলৈ কাম কৰি ফুকনৰ মনটো ভাগৰি পৰিছিল। অদ্ভুত ধৰণৰ নতুন কাম। তেওঁ জনবৰুৱা বিকল্পে যুঁজিব লগা হৈছে, লগে লগে জোৱান সকলৰ লগতো সংযোগ ৰাখিব লগা হৈছে, ইপিনে চিলঙৰ অফিছৰ লগত দৈনন্দিন যোগাযোগ আছেই। একো কামেই আগবঢ়া নাই, চাৰিওপিনে অশান্তি, চাৰিওপিনে বাধা। মানুহক সান্ত্বনা দিয়াৰ পৰা তেওঁ নিজকে বিবত ৰাখিছে। যুদ্ধৰ বাতৰি সম্পৰ্কেও তেওঁ অলপ উদাসীন হৈ পৰিছে। বিজিতৰ লগত কথাপাতি সময় নষ্ট কৰিবলৈ তেওঁৰ ইচ্ছা নগ'ল। বাতি হৈ অহা দেখি তেওঁ ঘৰলৈ উভতিবলৈ ওলাল। মাজতে অফিছতো সোমাই যাব লাগিব।

ক্লাবত মানুহৰ সংখ্যা পাতলিচে। বিজিত নিজেও ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল। উভতিবৰ সময়ত বিজিত আৰু ফুকনৰ আকৌ সাক্ষাৎ হ'ল। বহুদিনৰ মূৰত সাক্ষাৎ হোৱাৰ পাছতো কথা-বাৰ্তা ভালদৰে নোকোৱা বাবে বেয়া পাব পাৰে বুলি ভাবি ফুকনে নিজেই এইবাৰ মাত দিলে, “দত্ত, আপোনাৰ কেনে চলিছে?”

“ভালেই চলিছে,” বিজিতে ক'লে। ছয়ো ক্লাবৰ পৰা আলিবাটলৈ নামিল। নিৰ্জন আলিবাট। পৰিবেশটো শান্ত।



বিজিতে আকৌ ক'লে, “যুদ্ধ যিমান দিনলৈ চলে, ভিমান দিনলৈ  
ভালেই চলিব।”

“ভাব মানে ?”

“যুদ্ধ আছে মানে সকলোপিনে চাহিদা আছে। আলিবাট ভাল  
হব লাগে, দলংবোৰ ভাল হব লাগে যাতে মিলিটাৰীৰ ট্রাক  
যাব পাৰে; বেলৰ ওৱাগনৰ পৰ্যাপ্ত পৰিমাণে প্ৰয়োজন যাতে  
খাদ্য সামগ্ৰীৰ যোগান ঠিকমতে ৰাখিব পৰা যায়। এইবোৰৰ  
পৰা টকা আছে। এই কাম কাজ বোৰ চলি থাকিলেই আমাৰ  
লাভ।”

ফুকনে কলে, “আপোনাৰ কথা সঁচা। কিছুমান মানুহ এইবোৰ  
কৰি বৰ্তি থাকিব পাৰে। কিন্তু সমগ্ৰ ভাৱে চাবলৈ গলে দেখিব  
যে আমাৰ অশান্তি বাঢ়িছেহে।”

বিজিতে মিচিকিয়াই হাঁহি কলে, “ফুকন, আপোনাৰ কাম  
আপুনি কৰিব, মোৰ কাম মই কৰিম। ছয়োৰে কাম বিভিন্ন।  
আপুনি বিচাৰে যুদ্ধৰ সমাপ্তি আৰু শান্তি; মই বিচাৰো যুদ্ধখন  
চলি থকাটো। পৃথিবীৰ ডাঙৰ ডাঙৰ যুদ্ধ মহাসমৰ এই কাৰণত  
হয় যাতে ধনী শিল্পপতি সকলে যুদ্ধোজ্ঞ বিক্ৰী কৰি ধন ঘটিব  
পাৰে। যুদ্ধ কেতিয়াও সৰ্বসাধৰণ মানুহৰ কাৰণে নহয়। কিছুমান  
মানুহ মৰিবই। হয়, খাবলৈ নেপাই মৰিব; নহয় যুদ্ধত বোমা  
পৰি মৰিব। দ্বিতীয় বিধ মৃত্যু প্ৰথম বিধত কৈ নিশ্চয় বেছি  
যুক্তিসংগত, কাৰণ ইয়াত কষ্টৰ পৰিমাণ ডাকৰ। মানুহ যি ভাবেই  
নহওক কিয়, মৰিবই। দেশখনত কিমান যে মানুহ অনাচাবে  
মৰিব ধৰিছে! যদি কিছুসংখ্যক মানুহ শত্ৰুৰ অজ্ঞাঘাতত মৰে,  
কোনো ক্ষতি নাই; কাৰণ, এই পৰিস্থিতিতো কিছুমান মানুহৰ  
কৰ্মসংস্থান হব; বহুত মানুহৰ জোঁলোঙালৈ হুপইছা আহিব।  
কিছুমান বুজিমান মানুহৰ বেংক বেলেগ ফাঁদ হব।”

অলপ দুবুত ভয়ভয়ীয়া জুই একুবা জলিছে। প্ৰচাৰ বিভাগৰ অফিছৰ চৌকিদাবটোৱে শুকান পাত গোটাই জুই জলাইছে। প্ৰচাৰ বিভাগে যুদ্ধৰ বিৰুদ্ধে প্ৰচাৰ কৰি আছে, আত্মবৰ্দ্ধা কৰিবলৈ সাহস যোগাই আছে, কিন্তু যুদ্ধক ভালপোৱা মানুহ নিশ্চয় পোৱা নাই। চীনৰ প্ৰতি কোনো আকৰ্ষণ বা বিকৰ্ষণ নোহোৱাকৈও যে এই যুদ্ধৰ প্ৰতি মানুহ আগ্ৰহান্বিত হ'ব পাৰে তাৰ প্ৰমাণ বিজিত দত্ত বুলি দীলিপ ফুকনৰ বোধ হ'ল। তেওঁ কলে, “আপুনি এনেদৰে কৈছে যেন যুদ্ধ বন্ধ হলে আপোনাৰ অশেষ ভৰণি হ'ব।”

বিজিতে কলে, “ভৰণি হ'ব নিশ্চয়। কেৱল আজিৰ পৰিস্থিতিত হে বেছি ধন নখটোৱাকৈ অধিক ঘটিব পাৰি। আপুনি চৰকাৰী চাকৰিয়াল, আপুনি এইবোৰ বুজি নাপাব।”

ফুকনে নীৰৱে কিছুসময় খোজ পেলাই গৈ থাকিল। বিজিতে খোজৰ গতি অলপ ঢিলাই দি এটা চিগাৰেট জলাই কবলৈ ধৰিলে, “মোৰ আগৰ ছবৰস্থাৰ কথা আপুনি নাজানে। দেউতা ঢুকোৱাৰ পাছত অভাৱৰ তাড়নাত মোৰ বাট নেদেখা হোৱাৰ উপক্ৰম হৈছিল। তাৰ পাছত ১৯৫৯ চনত চীনা সকলৰ নেকাত প্ৰথম প্ৰবেশৰ বাতৰি। দেশত ঠিকাৰ কাম বাঢ়িল। মৰ-সাহ কৰি ঠিকা কৰিবলৈ ললোঁ। আজি মই দিনে অনেক টকা খৰচ কৰিব পাৰোঁ। এই উপাৰ্জনৰ বাবে মোৰ দ্বাৰা অধিক খটোৱাৰ কোনো সম্ভাৱনা নাছিল।”

ফুকনে কলে, “মই কি ভাবোঁ জানেনে? মই ভাবোঁ যে আমি মোভৰ বশবৰ্তী হৈ মনুষ্যত্ব বিসৰ্জন দিবলৈ ধৰিছোঁ। আপোনাৰ উন্নতিত মই সুখী হৈছোঁ। কিন্তু দ কৈ ভাবি চালে বুজা যায় যে দেশৰ বিপদৰ সময়ত ব্যক্তিগত ধন-সম্পত্তি, সুখ-সুবিধাৰ কোনো মূল্য নাই। আমাৰ উচিত, এতিয়া সকলো ব্যক্তিগত স্বার্থ পৰিহাৰ কৰি চৰকাৰৰ লগত সহযোগিতা কৰি শত্ৰুৰ বিপক্ষে বিৰাট প্ৰাণবোধ গঢ়ি

ভোলাটো। মই আপোনাক উপদেশ দিয়া নাই; কথাটো ভাবি চাবলৈহে কৈছোঁ।”

বিজ্ঞিতে এইবোৰ কথা শুনি বিবাক্ত অমুগ্ধ কৰিলে। তেওঁৰ মুখখন ভিত্তা লাগিল। চিগাৰেটৰ টুকুৰাটো তেওঁ দলিয়াই পেলালে। ঠিকাদাবৰ স্বভাৱসিদ্ধ বুদ্ধিৰে তেওঁ বুজিলে যে ফুকনৰ সৌৰভগৎ তেওঁৰ পৃথিবীৰ পৰা বহু দূৰত। মিছাতে তালৈ শিলগুটি দলিয়াই লাভ নাই। কিবা কলেই ফুকন বিবাক্ত হ'ব পাৰে।

ফুকনে বিদায় লৈ কলে, “আমাৰ ইমার্জেন্সি ষ্টাফে অফিছত কাম কৰি আছে। মই এবাৰ তালৈ যাম।” তেওঁৰ কথাৰ যুৰত বিজ্ঞিতে একো নকৈ দূৰলৈ চাই ব'ল। ফুকনে বিজ্ঞিতে চোৱাৰ পিনে চাই কলে, “জয়ন্ত চৌধুৰী নহয়নে?”

“তেনে যেনেই পাইছোঁ।”

জয়ন্ত আহি ওচৰ চাপিলত ফুকনে ক'লে, “মোৰ অফিছলৈ আহিব। দুয়ো একেলগে উভতিম।”

জয়ন্তই কলে, “বাক।”

ফুকন যোৱাৰ পাছত বিজ্ঞিতে কলে, “কি হে সাংবাদিক? ক'ব পৰা আহিলা?”

“সাংবাদিক নহয়, তাহানিৰ সাংবাদিক। এয়া ক্লাবৰ পৰা তোমাৰ ওভতনি নেকি?” জয়ন্তই ক'লে।

“প্ৰত্যাহৰ্তন বুলিবও পাৰা। তোমাৰ বন্ধু দীলিপ ফুকনে সুবিধাত পাই ব্ৰেইন্-ওৱাছ কৰিবলৈ ধৰিছিল। তুমি আহি উদ্ধাৰ কৰিলা।”

“কিবা কথাত তেওঁক বেয়া পাল্লা নেকি?”

“বিজ্ঞিত দত্তই কাকো সহজে ভাল বেয়া নাপায়। বেয়া পাবলৈ ইয়াত একোৱেই নাই। ফুকনৰ কথা অজুসৰি চলিব লাগিলে নতুনকৈ উপজিব লাগিব। মোক এই জীৱনেই আটিছে। নতুনকৈ উপজিবলৈ

মন নাই।”

বিজিত বিবস্ত্ৰ হৈছে বুলি জয়স্তুই বুজিব পাবিলে। তেওঁ কলে, “এতিয়া এই বাতি ঘবলৈ যাবা নে আলিবাটত খবালি খাবা?”

বিজিতে কলে, “জয়স্তু, মই আলিবাটত খবালি খোৱা বিধৰ মানুহ নহয়। কিন্তু বাতি বেছি হোৱা নাই, জুৰ বতাহো বলিছে। ফুকনৰ সম্পৰ্কে তোমাৰ নজনা কথা জানিবলৈ মন নাযায় নে?”

“কি নজনা কথা?”

“বেচেৰা অজয়। সি ভাল পাইছিল এজনী ছোৱালীক; অন্ততঃ তাৰ বিবাহিতা স্ত্ৰীৰ ধাৰণা যে অজয়ে সেই ছোৱালীজনীক ভাল পাইছিল।”

“কোন সেইজনী ছোৱালী?”

“সেইজনী ছোৱালী সম্প্ৰতি তোমাৰ বন্ধু দীলিপ ফুকনৰ ধৰ্মপত্নী।”

“কিন্তু ইয়াত নতুন কথা কি আছে? অজয়ে বিয়াৰ আগেয়ে আন কোনো ছোৱালীকেই ভাল পোৱা নাছিল। তাৰ স্ত্ৰীৰ ধাৰণা নিশ্চয় ভুল। বীণাই এনে ধাৰণা কৰিছে কিয়? এই ধাৰণা যে ভুল, তেওঁ জনা উচিত।” জয়স্তুই ক'লে।

“জনা উচিত কিন্তু নাজানে। হয়তো জানিবই নোখোজে। তেওঁ সদায় অজয়ক চকুৰ আগত ৰাখিবলৈ বিচাৰে। ফলত অজয় নজবন্দীৰ নিচিনা হৈছে। পৰিতাপৰ কথা, অজয়ে নিজেই মৌজিক-দণ্ডৰ আঘাতত বিমুগ্ধ ভেড়াত পৰিণত হৈছে। ইয়াৰ ফলত মই এজন বন্ধুক হেৰুৱাইছোঁ। ঠিক হেৰুৱা নহয়, হেৰুৱাৰ উপক্ৰম। অজয় মোৰ কেনে বন্ধু আছিল, তুমি জানাই।”

জয়স্তুই বিবুধি হোৱাৰ দৰে কলে, ‘ইয়াত দীলিপ ফুকনৰ অপৰাধ কি?’

“একো অপবাধেই নাই। আনহাতে, সকলো অপবাধ তেওঁৰেই। দীলিপ ফুকনে নিজে নজনাকৈয়ে অজয়ৰ জীৱনত থাকি আক বঞ্চনাৰ প্ৰাচীৰ তুলিছে। আজি মোৰ কথা-বতৰা শুনি ফুকনে মোক পানীৰতলৰ কাঁইট বুলি ভাবি গ’ল। কিন্তু অজয়ৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁ নিজেই পানীৰ তলৰ কাঁইট।” বিজিতৰ কণ্ঠস্বৰত কমাহীন অমুযোগ।

জয়ন্তই কলে, “বিজিত, তুমি উত্তেজিত হৈ আহ। আজিলৈ আহোঁ। পাছত কথা হব পাৰিম।”

জয়ন্তক নেদেখা হোৱালৈ চাই থাকি বিজিতৰ মনত এই বুলি আক্ৰেপ হ’ল যে দুজন মিজিং-মাজাং কৰা লোকৰ লগত পৰি তেওঁৰ সন্ধ্যাটো নষ্ট হৈ গ’ল। স্নায়ুবোৰ দুৰ্বল হৈ পৰিল। তেওঁৰ মনত এটা হতাশাৰ ভাৱ আছিল। তেওঁ বুজিলে, অলপ ছইন্ধি খাই দুৰ্বল স্নায়ুবোৰ উত্তেজিত কৰি তোলাৰ প্ৰয়োজন।

বিজিতে বাট সলাই তেওঁৰ নৈশসংগিনী বীতাৰ ঘৰলৈ খোজ ললে। বছৰুৰ বাট গৈ তেওঁ যেতিয়া বীতা বৰাৰ ঘৰ পায়, তেতিয়া যথেষ্ট বাতি হৈছে। ঘৰৰ দুৱাৰ মুখতে তেওঁ বীতাৰ মোমায়েক নীলাস্বৰ দাসক পালে। বিজিতক বহিবলৈ দি দাসে কলে, “বীতাই তাইৰ ভায়েকৰ সৈতে শেৱালিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছে। শেৱালিহঁতৰ ঘৰত এটা উংসৱ আছে। আজি বাতি সিহঁত জ্বলিবহৈ। আপুনি আহিব বুলি জনা হলে মই তাইক যাবই নিদিলোহেঁতেন।”

বীতাৰ অমুপস্থিতিৰ বাবে নীলাস্বৰ দাসৰ কমা প্ৰাৰ্থনাৰ ভংগী বিজিতৰ চকুত ধৰা নপৰাকৈ নাথাকিল। তেওঁ সুধিল, “কোন এই শেৱালী? এসময়ত বীতাৰ প্ৰিয় লগবী আছিল, সেই জনীয়েই নে?”

“সেই জনীয়েই। কতবাম মজুমদাবৰ খুলশালিয়েকব ছোৱালী।  
বৰ স্পষ্টবাদী ছোৱালী।”

“শ্ৰেংলাৰ শ্ৰেয়োজন নাই।” বিজিত্তে বাধা দিলে।

বিজিত্তৰ মনটো ক্ৰোধত জ্বলি উঠিল। একো কবিবলৈ নাই  
বাবে হাতত ধকা চিগাৰেটটো তেওঁ মোহাৰি পেলালে। মনটোত  
ক্ৰোধৰ পাহত হতাশাই আগুৰি ধৰিলে। গধূলিটো যে  
একেবাবে মাটি হৈ গ’ল, এই বিষয়ে তেওঁৰ আক সন্দেহ  
নাথাকিল।

## ॥ চৌবিছ ॥

অবিনাশ শৰ্মা আৰু কজ্জবাম মজুমদাৰে আচাৰ্য সৰ্বানন্দৰ ধৰ্ম আৰু দৰ্শনৰ ব্যাখ্যা শুনিছিল। উভয়ে মনত বিভিন্ন ধৰণৰ প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছে। শৰ্মাৰ মতে, আচাৰ্য সৰ্বানন্দৰ নিচিনা মানুহৰ প্ৰয়োজন কেৱল এটা কাৰণত—এওঁলোকে জীৱিকাৰ যন্ত্ৰণাত উৱাদিহ নোপোৱা মানুহক সাস্তুনাৰ বাণী শুনাই কিছু পৰিমাণে তেওঁলোকৰ বাবে জীৱনটো সহনীয় কৰি তোলে। আচাৰ্যৰ কথা শুনি লোকে কিছুসময় যুদ্ধৰ কথা পাহৰি আছিল। টৱাং নামৰ সৰু নগৰখনৰ পতন হৈছে, এনেকি এগাকী ব্ৰিগেডিয়াৰ পৰ্যন্ত চীনাসকলৰ হাতত বন্দী হৈছে, এইবোৰ বাতৰি এতিয়া সকলোৰে মুখে মুখে। এই সময়ত ঈশ্বৰক চিন্তা কৰাৰ অৰ্থ উট চৰাইৰ দৰে বালিত মূৰ গুজি থাকি চিকাৰীৰ হাতৰ পৰা সৰা বুলি অলীক কল্পনাত নিজকে সঁপি দিয়াটোহে। মজুমদাৰে সম্পূৰ্ণ বিপৰীত ধৰণে ভাবিছে। তেওঁৰ মানত ঈশ্বৰ চিন্তাও প্ৰয়োজনীয়, যুদ্ধৰ চিন্তাও প্ৰয়োজনীয়; এটা এৰি আমটো অসম্পূৰ্ণ। অবিনাশ শৰ্মাৰ নিবীৰবতাক মজুমদাৰে ভাল চকুৰে নেদেখে। তেওঁৰ মানত শৰ্মাৰ মুক্তি নাই। অৱশ্যে নিজৰ মুক্তি সম্বন্ধেও তেওঁ সম্পূৰ্ণ নিশ্চিন্ত নহয়। কোনোদিনেই তেওঁ মনপুতি শাস্ত্ৰপাঠ কৰা নাই। ভিতৰীক দুপইছা দান কৰা, মন্দিৰত ছবতীয়া এটি দলিয়াই দিয়া—এইবোৰতে ধৰ্ম আৰু দৰ্শন সীমাবদ্ধ বুলি তেওঁ ইমানদিন মানি চলি আহিছে। এতিয়া যুদ্ধখনে সেই বিশ্বাস আৰু সুখময়তাত অশান্তি আনিছে। তেওঁৰ মূল্যবোধৰ মূলভিত্তিত কঠোৰ আঘাত পৰিছে।

মজুমদারৰ ঘৰৰ পোৰ্টিক'ত উভয়ে আচাৰ্য সৰ্বানন্দৰ কথাকেই আলোচনা কৰি আছিল। আলোচনা অগপ উদ্ভূত হল। শৰ্মাই কলে, “ঈশ্বৰক বিশ্বাস কৰি যি সকল লোকে নিজকে ঠগে, সিহঁতৰ কাপুকৰ।”

মজুমদাৰে ক'লে, “আপুনি এই কথাৰ মোৰ গা লৈ নোপোনালেও হ'ব। যদি কিবা প্ৰকাৰে চীনা সকল আহি তেজপুৰ পায়, তেতিয়া কোন বীৰনো ইয়াত থাকে, দেখিবলৈ পাম।”

শৰ্মাই বুকু ডাঠি ঘোষণা কৰিলে, “মই ক'লৈকো নাযাওঁ। শেষ পৰ্যন্ত ইয়াতেই অপেক্ষা কৰিম।”

“ই আপোনাৰ বাণ-ষ্টেজ নহয়, চিনেমা-থিয়েটাৰো নহয়। ই এখনি প্ৰচণ্ড যুদ্ধ।”

শৰ্মাই এই কথাৰ ওপৰত কোনো মন্তব্য নিদিলে। তেওঁ সুধিলে, “কলিতাৰ কলিতাৰ কিবা খবৰ পায়নে?”

“চাওক, ময়ো ব্যৱসায়ী, কলিতাও ব্যৱসায়ী, কিন্তু মই বাইজৰ নেতাও। মোৰ যিখিনি দায়িত্ববোধ আছে, কলিতাৰ সেইখিনি নাই।”

“কলিতাৰ ভায়েক অকপ নে কি, তেনে নামৰ ল'ৰাটোও শুচি। সি এতিয়া সমাজবাদ সংস্কৃতি এইবোৰ কথাত লাগি ফুৰে।”

শৰ্মাৰ কথাত আপোন মতৰ মিল দেখি মজুমদাৰে উৎফুল্ল হৈ কলে, আপুনি ঠিকেই ধৰিছে। সেই ল'ৰাটো নষ্ট হ'ল। পঢ়া শুনা নাই, কেৱল কোনে কি দৰে ধন ঘটিছে, কাক পুলিচক গতাই দিব পাৰি, দুৰ্নীতি ক'ত, এইবোৰ বিচাৰি ফুৰিছে। হেৰো, ভাল ল'ৰাৰ দৰে পঢ়াশুনা কৰিব ক'ত, উদ্ভণ্ডালী কৰিছে! পঢ়া শুনা নকৰ, খেলা-ধুলা কৰিও তো সময় কটাৰ পাৰ; নলগা জেঙত লাগিছ কিয়?”

মজুমদাৰৰ কথাৰ মূৰত তেওঁক সম্পূৰ্ণ আচৰিত আৰু হতাশ কৰি অৰিনাশ শৰ্মাই উঠি কলে, “ভালেই কৰিছে। খেলা-ধুলা কৰি



সময় নষ্ট কৰিব কিয় ? মই অকপৰ এইবোৰ কাৰ্য ভালেই পাইছো।”

মজুমদাৰৰ বুকুত অবিনাশ শৰ্মাৰ কথাবোৰ আছি শেলব দৰে লাগিল। কিন্তু তেওঁৰ কোনো কপাস্তবলৈ লক্ষ্য নকৰি কোনো প্ৰস্তাৱনা নতৰাকৈ অবিনাশ শৰ্মা গুচি গ’ল।

বাতিপুৰা বিশেষ ক্লাচ লৈ অধ্যাপক যামিনী চেটাৰ্জিয়ে ঘৰলৈ উভতি আহোঁতে বাটত আচাৰ্য সৰ্বানন্দৰ বাহৰৰ কাষত জয়চন্দ্ৰনক লগ পালে। চেটাৰ্জিৰ এতিয়া একো কামতে মন নবহা হৈছে। ছবি অঁকাৰ নিচা কামি আহিছে। যুদ্ধ যিমানেই গাৰ কাম চাপিছে তিমানেই তেওঁৰ ধাৰণা হৈছে যে ভৱিষ্যতৰ উদ্ভৱণত বিশ্বাস ৰাখিলেও যুদ্ধ-বিগ্ৰহতকৈ তেওঁ শাস্তিক হে বেছি ভাল পায়; তেওঁ শাস্ত পৰিবেশৰহে মানুহ। কিন্তু এই কথাও তেওঁ জানে যে ভৱিষ্যতৰ উদ্ভৱণৰ বাবে অপ্ৰিয় অৱস্থাৰ সন্মুখীন হব লাগিব। জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে কৈছিল, এই অৱস্থাৰ পৰা উধাবলৈ হলে বিদ্ৰোহৰ প্ৰয়োজন। কিন্তু চেটাৰ্জিৰ শাস্তিপ্ৰিয় মনটোৱে বিদ্ৰোহ আৰু সংঘাতৰ পৰা আঁতৰি থাকিব খোজে। সেইবাবে তেওঁ মনটোত শাস্তি পোৱা নাই। চিত্ৰাংকনে ঈশ্বৰৰ ঠাই গ্ৰহণ কৰি তেওঁক শাস্তি দিব পৰা নাই। মনৰ এনে অৱস্থাত তেওঁ জয়চন্দ্ৰনক লগ পাই আনন্দিত হ’ল।

জয়চন্দ্ৰনেই প্ৰথমে কলে, “আচাৰ্য সৰ্বানন্দক বিচাৰি আহিছিলোঁ। এতিয়া দেখিছোঁ, বাহৰ শূন্য; কোনো নাই। ওচৰৰ মানুহৰ পৰা জানিলোঁ, তেওঁ যোৰহাটৰ বাইজৰ আহ্বানত সেইফালে গৈছে। ধৰ্ম আৰু অতীত সম্পৰ্কে তেওঁৰ ব্যাখ্যা শুনিবলৈ মোৰ বৰ ইচ্ছা আছিল।”

চেটাৰ্জিয়ে ক’লে, “ধৰ্ম আৰু ঈশ্বৰ দুয়োটা বস্তু এনেকুৱাই— দুয়োটাই অতীত; কেৱল শূন্য।”

জয়চন্দ্ৰনে তৰ্কৰ মাজলৈ সোমাবলৈ চেষ্টা নকৰিলে। তেওঁ

ক'লে, “আপুনি অবিবাহিত লোক। মোৰ অৱস্থা দুবুজিব। এবাৰ  
বিয়া কৰোৱা মানুহে এদিনো অকলে থাকিব নোৱাৰে। শ্ৰীমতী  
নাই, ঘৰলৈ গৈছে; সেইবাবে মোৰ মন্দিৰ শূন্য। আপোনাৰ  
কেনে চলিছে?”

“থুব ভাল নহয়।”

“ঘৰলৈ উভতিছে নেকি? মই এতিয়া ঘৰলৈ নাযাওঁ। ঘৰলৈ  
যোৱা মানে, জয়ন্ত চৌধুৰীক উৎপাত কৰা হৈ হব। মই বহুদিন  
ধৰি তেওঁৰ পঢ়াশুনাৰ ব্যাঘাত ঘটাইছোঁ। মই বিচাৰ্ছ কৰিছোঁ;  
কিন্তু তেওঁ মোতকৈ বেছি পঢ়ে আৰু বেছি ভাবে।”

“এতিয়া একো পঢ়িবলৈ মোৰ মন নাযায়। আজি নেফাৰ ছুটা  
চকি পৰিল, আজি লাডাখৰ তিনিটা চকি চীনৰ হস্তাগত হ'ল—  
ঐহিবোৰ নিৰাশাৰ বাতৰি দিনে-ৰাতি শুনি কাৰণে ভাল লাগিব?”  
চেটাৰ্জিয়ে নিবানন্দৰ সুবত কলে।

“পৰাজয়ৰ কথা শুনিবলৈ কাৰো ভাল নালাগে। কিন্তু জয়-  
পৰাজয় লৈয়েই ভো আপোনাৰ ইতিহাসৰ সৃষ্টি।” জয়চন্দ্ৰনে  
সাস্তুনা দিলে।

এই কথা-বতৰাৰ পাছত জয়চন্দ্ৰনে বিদায় ললে। তেওঁ  
আঁৰিব মেছলৈ গ'ল। চেটাৰ্জিয়ে ঘৰলৈ খোজ ললে।

আপোন ঘৰৰ কাষ পোৱাৰ অলপ আগেয়ে জয়ন্ত চৌধুৰীক  
লগ পাই চেটাৰ্জিয়ে আন কথাৰ লগতে অজয়ক লগ পোৱাৰ কথা  
কলে, “আপোনাৰ বন্ধু অজয় বৰদলৈ অতি স্বাক্ষিত আৰু সুশিক্ষিত  
লোক। দীৰ্ঘবিবতিৰ পাছত তেওঁক লগ পালোঁ। তেওঁৰ বিষয়ে  
মই পঞ্চমুখ বুলিয়েই ধৰি লব পাৰে।”

জয়ন্তই কলে, “থুব ভাল কথা।” তাৰ পাছত চেটাৰ্জিৰ চকুলৈ  
চাই তেওঁ মিচিকিয়াই হাঁহি ক'লে, “অজয় বৰদলৈও আপোনাৰ  
নিচিনা সিদ্ধান্ত বহিৰ্ভ; প্ৰয়োজনৰ সময়ত তেওঁ কোনো ডিহিচন লব  
নোৱাৰে।”

## ॥ পঁচিছ ॥

স্কুল-কলেজৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে হাতত কিতাপ কাগজ লৈ যাবলৈ ধৰিছে। স্কুলীয়া ছোৱালী এজাক পাব হৈ গ'ল। তাৰ পাছত কেইখনমান মিউনিচিপালিটিৰ জাবৰ গোটোৱা ট্ৰাক। তাৰ পাছত এদল স্কুলীয়া ল'ৰা।

এফালে সীমান্তত যুদ্ধ চলিছে। আনপিনে ইয়াত ভেজপুৰত দিনতীয়া কামৰ আবস্তি হৈছে। ব্যস্ত জগৎখনে ব্যস্ততাৰ মাজত আপোন পাহৰা হ'ল। দোকান-পোহাৰ, আইন-আদালত স্কুল-কলেজ এই সকলোবোৰ আপোন কামত ব্যস্ত হৈ পৰিছে। দহ বজাৰ পাছত কাৰো গাত তত নাই। সকলোৱে ব্যস্ত। সকলোৱে কামত মগ্ন।

ভিনি আলিটো পাব হৈ জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে ফটোগ্ৰাফীৰ দোকানৰ আগেদি খোজ ল'লে। দোকানৰ ছৱাৰ মুখতে হাতত কেইখনমান ফটো লৈ দেশকৰ্মী কজ্জৰাম মজুমদাৰ থিয় হৈ আছে। জয়ন্তই মাত লগালে, “কলিতাক বিচাৰিছিল বোধহয়?”

“কলিতা? কলিতাক এতিয়া ক'ত পাব?”

“কেলেই? নাপাম কেলেই?”

“সেইবোৰ বহুত কথা। আহক, অলপ আগবাঢ়োঁ।”

মজুমদাৰে আগলৈ খোজ পেলালে। দোকানখনৰ পৰা অলপ আঁতৰ হৈ ভেঁও কলে, “সীমান্তত যুদ্ধৰ বাতৰি ওলোৱাৰ লগে লগে কিবৰণ কলিতাই গৈ কলিকতা পালে। দিন ভাল হলেহে ভেঁও উভতি আহিব। এতিয়া ভেঁওৰ কৰ্মচাৰীয়ে দোকান চলাই আছে।”

কলিতাৰ হঠাৎ এই প্ৰস্থান জয়ন্তৰ বাবে এটা বিশেষ খবৰ।

ইয়াৰ আগেয়ে হোৱা সাক্ষাৎত কলিতাই এনে ধৰণৰ কোনো ইংগিত দিয়া নাছিল। তেওঁৰ মুখৰ পৰা ওলাই পৰিল, “বোধহয় কিবা কামত কলিকতালৈ গৈছে।”

কথাৰাৰ কৈ যেন তেওঁ কোনোৰ বাহত হৈ জুই দিলে। মজুমদাবে চকু পিৰিকাই তেওঁৰ পিনে চালে; লগতে এবাৰ ওচৰ পাজৰৰ মাহুহ দুহুহকো চাই ললে। তাৰ পাছত জয়ন্তৰ কাষ চাপি তেওঁ কলে, “কিমান দিননো মাহুহৰ চকুত ধূলি মাৰিব হে? এদিন নহয় এদিন মূলটো ওলাবই। কথাতো কয়, পুৰুষ মৰে বণত, নাৰী মৰে বিয়নত। দেশত দুৰ্দিন আহি উপস্থিত হৈছে। এতিয়া ইহঁত পলাইছে। ইহঁতৰ ইমানেই ভয়!”

অনুপস্থিত লোক এগৰাকীৰ প্ৰতি এনে অপমানজনক উক্তি জয়ন্তৰ ভাল নালাগিল। তেওঁ বাধা দি ক’লে, “কিজানি আন কামত হৈ গৈছে। মিছাতে জৰ্ঘ্যে মৰে মন্তব্য দিয়া উচিত নহয়।”

মজুমদাবে বস পাই ক’লে, “ওঁ তেন্তে আপুনিও নাজানে! বেছ, এয়েই প্ৰমাণ যে তেওঁ ভয় খাই পলাইছে। এনেয়ে হলে ভিত-পখিলা; ভয় খাবৰ বেলিকাও সোনকালে ভয় খায়।”

জয়ন্তই নামাতিলে। মজুমদাবে আকৌ ক’লে, “কলিতাৰ ভায়েক অকপক জানে নে? সি যেন এটা মূৰ্ত্তিমান ধ্বংসহে; সকলো কথাতো সি মুখ খোলে। গান্ধী, নেহেৰু, শাস্ত্ৰী, সকলোৰে ওপৰত সি মতামত দিয়ে। এই কোমল বয়সতে অকপে ককায়েকৰ সম্পত্তিক বাইজৰ সম্পত্তি বুলি দাবী কৰিছে; মোক সি কৈছে যে মোৰ নিচিনা মাহুহবোৰ ফচিল হৈ পৰিছোঁ। মাহুহৰ খাৰণা সি আপোনাৰ ভক্ত। সৰ্টা-মিছা মই নাজানো। কিন্তু তাৰ কাণ্ড কাৰখানাবোৰ বৰ পৰিতাপৰ বিষয়। অৱশ্যে কিৰণ কলিতাৰ বিৰুদ্ধে সি লগা বাবে আমাৰ বেজাৰৰ কাৰণ নাই।”

জয়ন্তই আন কথা উলিয়ালে, “আপুনি এই ফটোবোৰ লৈ ফুৰিছে কিয়?”

“আমাৰ কমিটিৰ মেম্বাৰ সকলৰ গুপকটো। দেশৰ কাৰণে  
 প্ৰয়োজন হলে একেলগে প্ৰাণ দিম বুলি শপত খাই তাৰে স্মৃতি  
 ৰাখিবলৈ আমি এই গুপকটো তুলি ৰাখিছোঁ। বাতৰি কাকততো  
 ওলাব। চাওকচোন কেনে হৈছে।” মজুমদাৰে ফটো কেইখন  
 দেখুৱালে।

জয়ন্তই সুখৰ হাঁহিটো চেপি ৰাখিলে। এই গুপকটো  
 তোলাটোৰেই আমাৰ অধিক সংখ্যক মানুহৰ জীৱন-দৰ্শনৰ প্ৰকাশ।  
 আমাৰ মানুহে যি কোনো কামৰে স্মৃতিৰক্ষাৰ প্ৰয়োজন বুলি ভাবে।  
 কামৰ ফলাফললৈ লক্ষ্য নকৰে।

“কেনে পালে ফটোকেইখন?”

“ভালেই।”

“পিছে দামহে বেছি নিলে। কৰ্মচাৰীয়ে কথা কবকে নোখোজে।  
 কলিতা থাকিলে দু-আষাৰ শুনাই দিলোহেঁতেন।” মজুমদাৰে  
 কলে।

ইমান পৰৰ পাছত দৃশ্যটো জয়ন্তৰ চকুত সম্পূৰ্ণভাবে মুকলি হৈ  
 পৰিল। কিৰণ কলিতাৰ বিৰুদ্ধে মজুমদাৰৰ ইমানখিনি অপমানজনক  
 কটু উক্তি প্ৰকাশ কৰাৰ মূলতে কলিতাৰ কৰ্মচাৰীৰ ব্যৱহাৰ।

মজুমদাৰে সুধিলে, “ক’বালৈ যায় নেকি?”

“এনেয়ে ঘূৰিছোঁ।”

“কিবা কাম-কাজ কৰিছে নেকি? ডেকা মানুহ, ঘৰৰ ভাৰা  
 পায়, চিন্তা কিহৰ?”

মজুমদাৰৰ কথাৰ শুবত জয়ন্তৰ বেকাৰ জীৱনৰ প্ৰতি যে কটুক্তি  
 আছে সেই কথাটো জয়ন্তৰ চকুত ধৰা নপৰাকৈ নাথাকিল। কিছুমান  
 মানুহ যেন পঞ্চমুখীয়া কচু; কেওপিনে বাঢ়ে। অলপ সময় আগতে  
 মজুমদাৰে কিৰণ কলিতাৰ বিপক্ষে কৈছিল; এতিয়া তেওঁ জয়ন্তৰ প্ৰতি  
 ইংগিত পেলাইছে। তথাপি মজুমদাৰৰ কথাত খং বা বিৰক্তিব তেওঁ

কোনো কাৰণ বিচাৰি নাপালে। ক'ব পানী কলৈ যায় তাকে চাবলৈ  
তেওঁ মজুমদাৰৰ কথাৰ শ্ৰবত গা এৰা দি লাহে লাহে কলে, “ঈশ্বৰ  
স্বপ্নান্ত চলি আছে।”

“ঠিকেই কৈছে, চলি থকাটোৱেই আচল কথা।”

“চলি আছেহে, ক'ব পৰা কি হৈছে, গমকে পোৱা নাই।”

“দেশত দুৰ্দ্দিন উপস্থিত হৈছে।”

জয়ন্তই কিনো কব তাকে ভাবি থাকোতেই মজুমদাৰে আকৌ  
ক'লে, “শ্ৰায় অশ্ৰায়ৰ কথা হুতুলিব। শ্ৰায়টো নো ক'ত আছে ?  
সকলোৱে হুবেলা হুমুঠি বোজগাব কৰাৰ চেষ্টাত আছে। এই মোৰ  
কথাকে ধৰক, মই গোটেই জীৱনটো—আজি পঞ্চাছ বছৰ হলহি—  
দেশৰ কামত খাটিছোঁ। কোনোদিনেই আপোন স্বার্থৰ পাছত ঘূৰা  
নাই। কোনো বকমে পৈতৃক মাটিখিনি আধি—মুখচোৱাত দি  
চলাই আছে। এতিয়া সেইবোৰ চোৱা-চিতা কৰিবলৈ সময় নাপাওঁ।  
ইমান নিস্বার্থ ভাবে কাম কৰিলো। সকলো মিছা হ'ল।”

কদ্ৰবাম মজুমদাৰৰ প্ৰথম আৰু প্ৰধান আয়ৰ পথ যে চৰকাৰৰ  
ঋণ, বাইজৰ ধন আৰু নানা ধৰণৰ উৰণীয়া টকা এই কথা  
জয়ন্তই জানে। তথাপি তেওঁ আশ্বাস দিলে, “মনটো দুৰ্বল  
নকৰিব।”

“মনব জোবত হে খাই আছে। মন দুৰ্বল কৰা নাই।  
বাইজৰ কাৰণে দেহ-পাত্ত কৰিলোঁ; কিন্তু ফলাফলত নিজৰ একো  
নহ'ল।”

“এতিয়া এই সময়ত দেশৰ আগত গুৰুতৰ সমস্যা উপস্থিত হৈছে।  
আন চিন্তা কৰিবলৈ সময় ক'ত ? জয়ন্তই কলে।

“ঠিকেই কৈছে। পিছে এটা কথা। দীলিপ ফুকনক যে এটা  
অনুবোধ কৰিবলৈ কৈছিলোঁ, মনত আছেনে ?”

“আপোনাৰ আশ্ৰয়ৰ বৃত্তিৰ কাৰণে যে কৈছিল ? থিকা-  
মজ্জিকা ১৭০

বিভাগত ফুকনৰ চিনাকি কোনো নাই। আপুনি বৰং কোনোবা  
স্বামীকেই অনুবোধ কৰক।”

“আপোনাৰ ধাৰণা, ফুকনৰ দ্বাৰা একো লাভ নহব ?”

“একো লাভ নহব।”

“বাক, বেয়া নাপাব। ফুকন আপোনাৰ বন্ধু কাৰণেহে খাঁজিব  
কৰিছিলো। ফটো কেখন ভাল বুলিছে কাৰণে ভাল পাইছোঁ।”  
কথাখিনি ততাতৈয়াকৈ কৈ ৰুদ্ৰবাম মজুমদাবে বিদায় ললে।

জয়ন্তৰ মনটো হঠাৎ ভাবাক্ৰান্ত হৈ পৰিল। সমাজত ছুযোগ  
আৰম্ভ হৈছে। এনে স্থলত তেওঁৰ নিচিনা ডেকাসকল বেকাৰ হৈ  
বহি থকাটো অনুচিত। দীলিপ ফুকনে সঁকিয়াই থকাতো তেওঁ  
একো কাম হাতত লব খোজা নাই। সমাজৰ পৰিবৰ্ত্তনৰ কল্পনাত  
তেওঁ মগ্ন হৈ আছে। ঘৰৰ ভাৰা আৰু হাতত থকা ধন খৰচ কৰি তেওঁ  
খাই আছে। নিজকে ‘সামান্য বুৰ্জোৱা’ বুলি ভাবি তেওঁৰ মনত  
অনুতাপৰ সৃষ্টি হ’ল। সমাজৰ মূল অৰ্থনৈতিক ব্যৱস্থাৰ পৰিৱৰ্ত্তন  
আনিবলৈ হলে তাৰ আগেয়ে আপোন ব্যৱস্থাৰ পৰিৱৰ্ত্তন সাধিব  
লাগিব। আপোন বুলিবলৈ, দায়িত্ব লবলৈ আজি তেওঁৰ কোনো  
নাই; কিন্তু দেশ এখনৰ মানুহবোৰ আছে, সমাজ এখন আছে। তেওঁ  
উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘূৰি ফুৰিছে; সবহদিন এনেভাবে চলিলে মানুহে  
তেওঁৰ ওপৰত অসং উদ্দেশ্য আৰোপ কৰিবলৈ সূচল পাব।

জয়ন্তই উভতি খোজ ললে। কিৰণ কলিতা আৰু অৰূপৰ সন্মুখে  
খা-খবৰ লবলৈ তেওঁ কলিতাৰ দোকানত সোমাল।

## ॥ ছাৰিছ ॥

অনেকদিন ধৰি জয়ন্ত চৌধুৰী তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ নহা দেখি মৰমীয়ে নীতুৰ হাতত তেওঁক দিবলৈ চিঠি এখন দিছিল। জয়ন্তই নীতুৰ হাতৰ পৰা সেই চিঠি লৈ অলপ সংকোচ কৰিছিল। ওৱশেষত তেওঁ মৰমীৰ চিঠিৰ উত্তৰ মুখে মুখে দিছিল। তেওঁ কৈছিল যে তেওঁ মৰমীক শিকাবলৈ আক নাযায়। কাৰণ প্ৰথমতে তেওঁৰ সময়ৰ অৰ্ভাৱ; দ্বিতীয়তে তাইৰ আক শিকাৰ প্ৰয়োজন নাই।

মৰমীতকৈ বয়সত অনেক সৰু কাৰণে জুমলীয়া ভাতুৰ আদৰখিনি আদায় কৰাৰ বাহিৰে তাইৰ সম্পৰ্কত কোনো চিন্তা-চৰ্চা কৰাৰ প্ৰয়োজন সি অনুভৱ কৰা নাছিল। কিন্তু জয়ন্তক চিঠি দিবলৈ গৈ তেওঁৰ ভাবাবেগ লক্ষ্য কৰি তাৰ মনত খেলালে যে সি ইমান দন আওকাণ কৰি অহা কথাটো ফটফটীয়া হৈ পৰিছে। জয়ন্ত আক মৰমীৰ মনত প্ৰেমৰ সৃষ্টি হৈছে। এই সত্যটো পৰিস্ফুট।

জয়ন্তৰ সম্পৰ্কত নীতুৰ অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ। দেউতাক কমল হাজৰিকাৰ লগত পৰিচিত হৈ জয়ন্ত তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰিব ধৰাৰ পৰাহে সি জয়ন্ত সম্পৰ্কে অৱহিত। এতিয়ালৈকে সি মাথোঁ জানে যে জয়ন্ত গুৱাহাটীৰ মানুহ; তেজপুৰত ঘৰ এটা আছে বাবে তেওঁ তেজপুৰতে থকাৰ সিদ্ধান্ত লৈছে। ইমানেই, মৰমীয়ে জয়ন্তৰ বিষয়ে কিমান জানে, এই কথা তাৰ বোধগম্য নহয়। কিন্তু সংসাৰত এনে কিছুমান বীতি আছে, যিবোৰৰ নৈসৰ্গিক ধৰ্মই এনেকুৱা যে পৰ আপোন হয়, দূৰ ওচৰ চাপে; দূৰলৈ যোৱা জন অসম্ভৱ সন্ধিকট হয়। অসম্ভৱ পৰা নিঃসাবিত কিবা এক কৰণ বমে এনেদৰে



সংযোগ-সাঁকে। সাজে। মৰমী বুদ্ধিমত্তী হোৱালী; নিশ্চয় তাই জয়ন্তৰ সম্পৰ্কত সকলো কথা জানি লৈছে।

জয়ন্ত আৰু মৰমীৰ সম্পৰ্কত নীতুৰে নীৰবতা অৱলম্বন কৰিলে। সি জানে সমস্যাটো জয়ন্ত আৰু মৰমীৰ ব্যক্তিগত সমস্যা—সেইয়াৰে সমাধানৰ ইংগিতো তেওঁলোকৰ হাতত। তেওঁলোকে আপোন ভৱিষ্যৎ সম্পৰ্কে নিজেই সিদ্ধান্ত লব লাগিব—এই ভৱিষ্যৎ যুগ্ম হব পাৰে, অকলশৰীয়া হব পাৰে, পোহৰৰ হব পাৰে, একাৰবো হব পাৰে। নীতুৰে জানিছে, জয়ন্ত আৰু মৰমীৰ ভাৱ মণ্ডলৰ মাজত তাৰ অনুপ্ৰবেশ অৰ্থহীন। অমুচিত।

জয়ন্তই কমল হাজৰিকাৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা বন্ধ কৰিছে। কিন্তু নীতুৰে আগৰ দৰে জয়ন্তৰ ঘৰলৈ আহি আছে। মৰমীৰ কথা সি তেওঁৰ আগত ভুলক্ৰমেও মূলিয়ায়। সি জানিব পাৰিছে যে এসময়ত জয়ন্ত চৌধুৰী এগৰাকী সাংবাদিক আছিল। তাৰ নিজৰো সাংবাদিক হোৱাৰ ইচ্ছা। বৰ্তমান মুক্তৰ পৰিস্থিতিৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত এই তেজপুৰতেই অলেখ দেশী-বিদেশী বাতৰি কাকতৰ সংবাদদাতাই আজি ল'ৰা-ধৰ্মৰা কৰি আছে। নীতুৰো এনে এগৰাকী সংবাদ-সেৱী হ'বলৈ মন যায়।

জয়ন্তই বাতিপুৱাৰ ব'দ গাত লৈ বাৰান্দাত বহি কিতাপ এখন পঢ়ি আছিল। পাছল খোজ পেলাই নীতু আহি ওচৰত থিয় হ'ল। হঠাৎ মূৰ তুলি চাই তাক দেখি জয়ন্তই কলে, “নীতুয়ে! কেতিয়া আহি এনেদৰে মনে মনে বৈ আছা? আহা, বহা।”

নীতুৰে কলে, “জয়ন্তদা, আপোনাৰ ওচৰলৈ এটা উপদেশ বিচাৰি আহিছোঁ।”

“কোৱা”, জয়ন্তই শুনিবলৈ সাজু হৈ কিতাপখন টেবুলত থলে। নীতু বহিল। সি টেবুলৰ পৰা কিতাপখন তুলি লৈ চাই আকৌ থলে। চিন্তাবোৰ জুকিয়াই লৈ সি কবলৈ ধৰিলে, “জয়ন্তদা, মা

দেউতাব ইচ্ছা, মই পঢ়ি-শুনি হাকিম মুখিফ্ হওঁ ; কিন্তু মোব ইচ্ছা আন ধৰণৰ। মই সাংবাদিক হবলৈহে বিচাৰোঁ।”

“হঠাৎ সাংবাদিক হবলৈ আগ্ৰহ উপজিল কিয় ?” জয়ন্তই সুধিলে।

“হঠাৎ বুলি কথা নাই। আগেয়ে পঢ়াশুনা কৰিম। মই সাংবাদিকতাক জীৱনৰ কৰ্মক্ষেত্ৰ হিচাপে লোৱাৰ কথাকে ভাবিছোঁ।”

“মই যে এদিন সাংবাদিক আছিলোঁ, তুমি জানানে ?”

“জানো ; কিন্তু সবিশেষ নাজানো।” নীতুৱে আগ্ৰহেৰে ক'লে।

জয়ন্তই কৈ গ'ল, “কিয় এই পথ মই এৰিলোঁ তাৰ অনেক কাৰণ বিচাৰি উলিয়াব পাৰি। কেইটামান মৌলিক প্ৰশ্নৰ মই মুখামুখি হৈছিলোঁ। বাতৰি কাকতক আমি সত্যৰ আইনা বুলি ধৰি লওঁ। কিন্তু এই আইনাৰ প্ৰতিবিম্ব কিমানখিনি স্বচ্ছ বা ঘোলা হ'ব পাৰে ভাবি নাচাওঁ। বাতৰি কাকতৰ পিঠিৰ পিনে সম্পাদক, সহ-সম্পাদক বাতৰি যোগাওঁতা এই সকলোৱেই কেৱল নাথাকে, তাৰ উপৰিও থাকে কাকতখনৰ মালিক বা স্বত্বাধিকাৰী। বাতৰি পৰিবেশন কৰা বা মতামত প্ৰকাশ কৰাটোৱেই এই স্বত্বাধিকাৰীৰ কাম নহয় ; তেওঁৰ অগ্ৰকাম থাকে। এই অগ্ৰ কামেই হল প্ৰধান কাম—ইয়াৰ অগ্ৰ নাম ব্যৱসায়। ব্যৱসায়ত লাভ লোকচানৰ প্ৰশ্ন আছে।”

“কিন্তু আমি যে পঢ়ি আহিছোঁ, বাতৰি কাকতৰ মন্তব্যই দেশৰ আৰু দহৰ চিন্তাৰ খোবাক যোগোৱাৰ উপৰিত সমাজৰ অগ্ৰগতিত অৱদান যোগায়, বাইজৰ মতামত গঢ়ি তোলে, সেই মতামতক সদৰি কৰে।” নীতুৱে কলে।

কথাটো মিছা নহয় ; কিন্তু সম্পূৰ্ণ সঁচাও নহয়। কাৰণ আমাৰ অগ্ৰগতি হৈছে নে অধঃপতন হৈছে সেই বিষয়ে মই সম্পূৰ্ণ স্থিৰমত নহয়। ছই চাৰিজন মানুহৰ হাললৈ অজ্ঞায় ধন আহিছে বা ছই চাৰিজন লোকে নতুন গাড়ী-দৌবাইছে, এই দৃশ্যৰ পৰা তুমি অগ্ৰগতিৰ

উমান পাব নোৱাৰা। বহুত মানুহ অনাটনত ক্লিষ্ট হৈছে। খোৱালোৱাৰ অভাৱত মনৰ দুখত অনেকৰ মৃত্যু হৈছে। আচল প্ৰশ্ন নৈতিক। নীতিৰ ক্ষেত্ৰত আমাৰ মানুহৰ অধঃপতন হৈছে। এটা ছবতীয়াৰ বাবে আজি আমাৰ মানুহে বিবেকক বিক্ৰী কৰিব পাৰে। পইছা দি সংবাদেই নহয়, সাংবাদিককো কিনা যায়। ও বাক, য'ক এইবোৰ। তুমি কিয় সাংবাদিক হব খোজা, তাকে কোৱা।”

“পিচ-ঢলা আলিবাটত বোধহয় আমি মাটি-কাহুৰি বিচাৰিছোঁ। আমি যদি আদৰ্শবোৰ মনতে নাৰাখি সেইবোৰ হাতে কামে লগাব পাৰোঁ, তেন্তে কিবা এটা অৰ্থ হব পাৰে। মোৰ বিশ্বাস, মূহু সাংবাদিকতাৰ প্ৰয়োজন সেইবাবেই বোছ।” নীতুৱে কলে।

জয়ন্তই নীতুৰ কথাত যুক্তি বিচাৰি পাই কলে, “আগেয়ে পঢ়া-শুনা কৰি লোৱা।”

নীতুৱে কলে, “দেউতাই তাকেই কৈছে। দেউতাই স্কুলত ল'ৰাৰ অবাধ্যতাৰ উত্তৰ সৌকাৰে দিছিল। কিন্তু আজি তেওঁৰ মনবো পৰিৱৰ্তন হৈছে। হাকিম-মুঞ্চিফৰ সপোন তেওঁৰ উৱলি যোৱা নাই, মোক ইন্জিনিয়াৰ কৰাৰ কথাও তেওঁ একোবাৰ ভাবে; তথাপি মোৰ অবাধ্যতাৰ উত্তৰ এতিয়া তেওঁ সৌকাৰে নিদিয়ৈ। তেওঁ কৈছে, আগে পঢ়াশুনা কৰ; তাৰ পাছত যি ভাল যেন দেখ কৰিব।”

জয়ন্তই কলে, “তেওঁ সঠিক উপদেশ দিছে। মোৰো এই একেই উপদেশ।”

নীতুৱে হাঁহি পেলালে। জয়ন্তই সেই হাঁহিত যোগ দি কলে, “এটা প্ৰেছ খোলাৰ কথা ভাবিছোঁ। কেনে হব?”

‘এনে সময়তে দৰ্প বাহাহুৰে ছকাপ চাহ দি গ'ল। নীতুৱে তাক সুধিলে, “ভালে আছ?” সি মূৰ ছপিয়াই আঁতৰি গ'ল। নীতুৱে কলে, দৰ্পবাহাহুৰ আপোনাৰ দৰ্পন। তাৰ মুখ দেখিলেই মই আপোনাৰ মুডৰ খবৰ পাওঁ।”

“মানে ?”

“দৰ্প বাহাদুৰৰ ব্যস্ততা দেখিয়েই মই বুজিব পাৰিছোঁ যে ঘৰলৈ  
আলহী আহিব।”

“আজি এগৰাকী বন্ধু অহাৰ কথা আছে।” জয়স্তুই কলে।

নীতু যোৱাৰ পাছত জয়স্তু চৌধুৰীয়ে দিনটো শুই বহি কটালে।  
চিলঙৰ পৰা অজয় বৰদলৈ অহাৰ কথা আছিল। অজয়লৈ অপেক্ষা  
কৰি তেওঁৰ ক’লৈকো যোৱা নহ’ল।

আবেলি লহিয়াই গধূলি হ’ল। দৰ্পবাহাদুৰক বজাব কৰিবলৈ  
পঠিয়াই দুৱাৰ মুখলৈ ওলায়েই তেওঁ অধ্যাপক যামিনী চেটাৰ্জিক  
দেখা পালে। চেটাৰ্জিয়ে তেওঁক তেনে অৱস্থাত দেখি স্তম্ভিত,  
“ক’ববালৈ ওলাইছে নেকি ?”

জয়স্তুই কলে, “অতিথি সাক্ষাৎ ভগবান। আহিছে যেতিয়া  
আহক ছুৰ্মিনট বহি যাওক।”

অধ্যাপক চেটাৰ্জি আহি ভিতৰ সোমাল। তেওঁ কলে,  
“আপোনাক মাত লগাবলৈ হে আহিলোঁ। চীনৰ আক্ৰমণ সম্পৰ্কে  
আমাৰ বুদ্ধিজীৱি সকলৰ হায়দৰাবাদত চেমিনাৰ হ’ব। তালৈকে  
এইফালৰ ডেলিগেট্ হিচাপে ওলাইছোঁ।”

জয়স্তুই কথাৰ শুনি প্ৰায় জিতাত কাষৰ খালে। তেওঁ কলে,  
“এই সময়ত চেমিনাৰ পাতি কিবা লাভ হব নে ? আন দেশৰ কথা  
শুনিছোঁ। তাত বোলে বুদ্ধিজীৱি সকলে আন সৰ্ব-সাধাৰনৰ দৰে  
ষ্টাক চলায়, এম্বুলেঞ্চ চলায়, পানী যোগায় ; প্ৰয়োজন হলে যুদ্ধও  
কৰে। এই সময়ত যুদ্ধ উচিত নে শান্তি প্ৰয়োজনীয় এনে একাডেমিক  
আলোচনাৰ কোনো মূল্য নাই। আমাৰ ভুল এইখিনিতেই যে আমি  
স্থান-কালৰ কথা পাহৰি যাওঁ।”

অধ্যাপক চেটাৰ্জিয়ে বুজি পালে যে জয়স্তুৰ আপত্তি ব্যক্তিগত

আপাত্ত নহয়; সমীক্ষা ললে ই জনগণৰ আপত্তি বুলি প্ৰমাণিত হ'ব। কিন্তু বুদ্ধিজীৱিয়ে বাট নেদেখুৱালে কোনে দেশক বাট দেখুৱাব? তেওঁ জয়ন্তৰ কথা শুনি কোনো ভাবাবেগ প্ৰকাশ নকৰি ক'লে, “আপুনি যদি ভাবে যে আমি বুদ্ধিজীৱি সকলে নিজকে বাইজৰ পৰা বেলেগ এবিধ উচ্চস্তৰৰ জীৱ বুলি ভাবোঁ, তেন্তে ভুল কৰিব। আচলতে আমাৰ বুদ্ধিজীৱিসকল আপোন কৰ্তব্য সম্পৰ্কে সজাগ।”

জয়ন্তই আলুনাভ থকা গামোছা খনেৰে মুখখন মচি কলে, “নবেশ্বৰ মাহত সাধাৰণতে জাৰ বোধ কৰা যায়। কিন্তু আপোনাৰ কথাবোৰ শুনি মই এতিয়া জ্বৰ ঘামে ঘামিছোঁ।”

চেটাৰ্জিয়ে কথাষাৰত বৰ বগৰ পালে। তেওঁ হো-হোৱাই হাঁহি কলে, “আজি এটা বৰ হাঁহি উঠা কথা হ'ল। আমাৰ খাতত কাম কৰা মানুহ এজনে আহি সুধিলে,—এই যুদ্ধখনত তেওঁলোকৰ ভূমিকা কি? মোৰ ইতিহাসৰ জ্ঞানে এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে।” এখন্তেক বৈ অলপ গহীন সুৰত তেওঁ আকৌ ক'লে, “গাৰ কাষতে যুদ্ধখন আহি পৰিছে, অথচ মই চেমিনাবলৈ যাবলৈ ওলাইছোঁ। আচলতে যুদ্ধখনক মই কোনোপধ্যেই মানি লব পৰা নাই।”

জয়ন্তই কলে, “বলক, অলপ ঘূৰি আহোঁ।”

হুয়ো বাৰ্টলৈ ওলাল। শীত নামিব ধৰিছে। নবেশ্বৰ মাহ। সীমান্তত বুদ্ধ চলি আছে। ইয়াত চহৰৰ জীৱন শান্ত আৰু সীমাবদ্ধ। বাহিৰত কাৰো উদ্বেগ নাই, কাৰো চিন্তাৰ প্ৰকাশ নাই। জাগতিক কৰ্মবোৰ একেদৰে চলি আছে। হঠাৎ জয়ন্তই ক'লে, “আপোনাৰ খাতৰ মানুহজনে তেওঁৰ ভূমিকাৰ কথা সুধিছিল নহয়নে? আপুনি উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। ময়ো নোৱাৰিম। আমাৰ দুৰ্ভাগ্য এয়েই যে আমাৰ সকলো চিন্তা আৰু সিদ্ধান্তৰ পৰা সাধাৰণ মানুহ বহিস্কৃত।” চেটাৰ্জিয়ে একো মন্তব্য নকৰিলে।

কিছুমান মানুহ ইতিমধ্যেই ঘৰলৈ ওভতা কাৰণে এতিয়া আলি-

বাটত মাহুহ ডাকৰ। চেটাৰ্জিয়ে স্মিলিলে, “আমাৰ গণতন্ত্ৰ স্থায়ী হবনে? আপোনাৰ কি ধাৰণা?”

“মোৰ বিশ্বাস, স্থায়ী হব।” জয়স্তুই উত্তৰ দিলে।

“আমেৰিকাই আমাক নিশ্চয় সহায় কৰিব।”

“চিৰদিন কোনেও কাকো সহায় নকৰে। আমি নিজেই নিজকে সহায় কৰিব লাগিব। এই কথা মনত ৰখা উচিত যে ইতিহাসৰ পুনৰাবৃত্তি নহয়; কোনো দিনেই হোৱা নাই।” জয়স্তুৰ এই কথাত চেটাৰ্জিৰ মনত খেলালে যে যুদ্ধই বাধা নহলেও তেওঁৰ নিজৰ মনটোৱে হায়দৰাবাদৰ চেমিনাৰলৈ যোৱাৰ পথত বাধা হবগৈ পাবে। তেওঁ এই অস্থিৰ চিন্তাটো মনৰ পৰা জোকোৱাৰ পেলাই কলে, “ইমান সোনকালে যুদ্ধ শেষ হৈ নাযায়। মই গৈয়েই উভতি আহিম।”

তিনি আলিৰ মূৰত অধ্যাপক চেটাৰ্জিক বিদায় দি জয়স্তুই প্ৰথম পুখুৰীৰ পিনৰ আলিবাটেৰে অকলশৰে যাবলৈ ধৰিলে। চেটাৰ্জিৰ কথা চিন্তা কৰি তেওঁৰ নিজৰে আত্ম-বিশ্লেষণ আৰম্ভ হ’ল। তেওঁ নিজে এজন বেকাৰ। কৰ্ম-বিৰতিয়েই তেওঁৰ জীৱনৰ সংকেতিক চিহ্ন। তেওঁনো দেশৰ কি কামত আহিব? হঠাৎ এখন বিক্ৰম তেওঁৰ গাৰ কাষত ব’ল। বিক্ৰমৰ পৰা অজয় বৰদলৈ নামিল।

জয়স্তুই আনন্দিত হৈ স্মিলিলে, “বাচত অহাৰ কথা আছিল যে?”

“ট্ৰেনত আহিলো। তুমি কলৈ ওলাইছা?”

“ব’লা, ঘৰলৈকে ব’লা।”

বিক্ৰমলাক বিদায় দি ছয়ো জয়স্তুৰ ঘৰলৈ খোজ ললে।

## ॥ সাতাইছ ॥

অজয় ববদলৈ আৰু জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে কথা পাতি থকা সময়ত কমল কটকী আহি ওলাল।

কটকীৰ এটা প্ৰেছ আছে। জয়ন্তই কটকীৰ পৰা অভিজ্ঞতা লাভ কৰি নিজেও এটা প্ৰেছ খুলিব খোজে।

কটকীৰ বয়স দুবুৰিৰ কাষ চাপিছে। তেওঁ জয়ন্ত আৰু অজয় উভয়তকৈ বয়সত আগবঢ়া। জয়ন্তই কটকীক অজয়ৰ লগত পৰিচয় কৰি দিলে। অজয় আৰু কটকীয়ে ইজনে সিজনৰ সম্পৰ্কে কিছু কথা খবতকীয়াতকৈ জানি ললে।

জয়ন্তই কলে, “আপুনি প্ৰেছ সম্বন্ধে কোৱাৰ পাছৰে পৰা মই আপোনাক বিচাৰি আছোঁ।”

কটকীয়ে কলে, “যুদ্ধখনৰ বা-বাতৰি পাই কেতিয়াবা বৰ হতাশ হৈ পৰোঁ। ক’লা আখৰ আৰু ব্ৰকবোৰ এবি আন কিবা কৰিবলৈহে মন যায়।”

“মই ভাৱোঁ যে প্ৰেছ এটা জীৱিকাৰ বাবে ভাল আহিল।”

“এই প্ৰেছৰ যোগেদি এটা প্ৰকাশন প্ৰতিষ্ঠান খোলাৰ কথা মই চিন্তা কৰিছোঁ।” কটকীয়ে এইবাৰ অজয়ক সুধিলে, “আপোনাৰ ধাৰণা কি? তেজপুৰৰ পৰা প্ৰকাশন প্ৰতিষ্ঠান চলাব পাৰিম নে?”

অজয়ে কলে, “আগেয়ে আপোনাৰ প্ৰেছৰ সম্বন্ধে কওক।

কটকীয়ে কলে, “বেছি দিনৰ কথা নহয়। মোৰ ঘৰৰে পোটিক’ত এই সক প্ৰেছটো খুলিছোঁ। এজন প্ৰিণ্টাৰ বাধিছোঁ সি ৰেচিনটো চলায়। বাকী সকলো কাম মই নিজেই কৰোঁ।”

তিনিওজনে প্ৰেছ সম্পৰ্কে কথা-বতৰা হ’ল। তাৰ পাছত কটকী

যাবলৈ ওলাল। লগুৱাটো ঘৰত নথকা বাবে চাহ দিব নোৱাৰা বাবে জয়ন্তই কমা বিচাৰিলে।

কমল কটকী যোৱাৰ পাছত একাৰ নামিবলৈ ধৰিলে। বজৰটো মেঘাচ্ছন্ন। বহা-কোঠাৰ পৰা জয়ন্ত আৰু অজয় দুয়ো উঠি শোৱা-কোঠালৈ গৈ লাইট জ্বালে। কাৰো বাহিৰলৈ যাবলৈ আগ্ৰহ নাছিল। অজয়ে বিছনাত কাতি হৈ গালৈ এখন কমল টানি ললে। জয়ন্তই টেবুলৰ কাষত বহি দিনৰ বাতৰি কাকতখন হাতত তুলি ললে।

হঠাৎ কিবা মনত পৰাৰ দৰে অজয়ে কলে, “তোমালোকৰ কথা-বতৰা শুনি মোৰ বৰ ভাল লাগিছে। কিন্তু এটা কথাত মই নিসন্দেহ যে কমল কটকীৰ এই আদৰ্শ শুকাই খৰখৰীয়া হৈ ফাট মেলিবলৈ বেছিদিন নালাগিব।”

জয়ন্তই বাধা দি কলে, “তোমাৰ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাৰ পৰা হে তুমি এনেকৈ কৈছ। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাৰ দ্বাৰা সকলো পৰিস্থিতিৰ জোখ লোৱাটো উচিত নহয়। লেখক বা প্ৰকাশক মই নহওঁ। নিজেও এটা প্ৰেছ খোলাৰ কথা ভাবিছোঁ বাবেহে মই এনে কথাৰ মাজলৈ সোমাইছোঁ।”

অজয়ে স্বীকাৰোক্তিৰ সূৰত ক’লে, “অনেক কল্পনা আদৰ্শ হিচাপে খুব ভাল। কিন্তু কাৰ্য্যকৰী নোহোৱালৈকে এইবোৰ অৰ্থহীন। মই বহুতো সাহিত্যিক লগ পাইছোঁ যিসকলে পাৰ্টিট বিক্ৰী কৰি খোৱাত লাজবোধ নকৰে। এইবোৰ চিন্তা কৰিয়েই আজি বহুদিন ধৰি মই সাহিত্য-সৃষ্টিৰ বাট পৰিহাৰ কৰি আহিছোঁ। অৱশ্যে এইবোৰ সন্টালনি কৰি কোৱা বিধৰ কথা নহয়।”

বৰষুনৰ টোপাল পৰিবলৈ ধৰিলে। খোলা খিৰিকিৰে শীতল বতাহ বৈ আহিল। জয়ন্তই উঠি খিৰিকিৰ ওচৰ পালে। দূৰত আলিবাটত ঘৰলৈ ওভতা মামুহৰ দল। দুখন মিলিটাৰীৰ গাড়ী প্ৰৱণ বেগেৰে গ’ল। বৰষুনৰ টোপালৰ ঘনত্ব আৰু বেগ বেছি হৈ অহা বাবে জয়ন্তই খিৰিকখন জপাই থলে।



## ॥ আঠাইছ ॥

বাতিপুৰা শুই উঠি জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে একে কোঠালিত শুই থকা অজয় ববদলৈক কলে, “আজি মই দীলিপ ফুকনৰ লগত ফুটহিললৈ যাম। গধূলি ঘূৰি আহিব নোৱাৰিম। কালিহে আহিব পাৰিম। তুমি ইতিমধ্যে বোৱাৰ প্ৰশ্ন মুহূৰিবা।”

অজয়ে বিছনাৰ পৰা মুঠাকৈয়ে কলে, “অসম্ভৱ। আজি গধূলিৰ ট্ৰেনত মই যাবই লাগিব।”

“কেলেই? বীণাই খং কৰিব নেকি?”

“বোধহয়। তাতোকৈ ডাঙৰ কথা, বেছিদিন থাকিলে তোমাৰ বিষয়ে বেছি কৈফিয়ৎ দিব লাগিব।”

“কিয়?”

“তুমি জানাই, বন্দনা বীণাৰ কেনে লগবী আছিল। কোতূহল হোৱাটো স্বাভাৱিক।”

জয়ন্তই কোনো প্ৰত্যুত্তৰ নকৰি খিৰিকি খুলি দিলে। পাতল বতাহ ভিতৰলৈ বৈ আহিল। তেওঁৰ চকুখুৰি চলচলীয়া হোৱাৰ দৃশ্যটো তেওঁ অজয়ৰ পৰা লুকুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। বন্দনাৰ কথা ওলালত তেওঁৰ মনটো বিষাদময় হৈ পৰিল।

অজয়ে কলে, “এনেকৈ থকাৰ কোনো অৰ্থ নাই।”

“তাৰ মানে কি? তুমি কি কবলৈ বিচাৰিছা?”

জয়ন্তৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙিল। তেওঁ কলে, “তুমি বিছনাৰ পৰা উঠিবা নে বিছনাতে তোমাক চাহ দিব?”

“মোৰ প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ নাপালোঁ।”

“অনেক প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নাথাকে।”

অজয়ে হঠাৎ স্মৃছিলে, “এই চহৰত তোমাৰ কোনোবা প্ৰিয়পাত্ৰী আছে নেকি?”

“এসময়ত মই এজনী ছোৱালীৰ ঘৰুৱা শিক্ষক আছিলোঁ। মাহুহে ভিলটোকে ভালটো কৰিব পাৰে।”

“তেওঁৰ নাম কি?” অজয়ৰ জানিবলৈ আগ্ৰহ উপজিল।

“মৰমী। মৰমী হাজৰিকা।”

“দেখিবলৈ কেনেকুৱা?”

জয়ন্তই হাঁহি পেলালে। “তোমাৰ কথাবোৰো বুজোঁৱাধৰ্মী হৈ পৰিছে। বোধহয় বিজিত দত্তৰ সংগই ইয়াৰ কাৰণ।”

“বিজিত দত্তৰ কথা আৰু কাম স্পষ্ট। তেওঁৰ সান্নিধ্যৰ ফল সংক্ৰামক ছোৱাটো অসম্ভৱ নহয়।” অজয়ে কলে।

জয়ন্তই মুখ ধুবলৈ আগবাঢ়ি গামোচাখন হাতত লৈ কলে, “বিজিতে মোক বেয়া পায়। কাৰণটো মই জানো।”

“কি?”

“বিজিতৰ ধাৰণা যে মই তোমাক টানিছোঁ। তেওঁ মোক ক্ষমা নকৰে। বিজিত দত্তৰ বন্ধুপ্ৰীতি আৰু ঈৰ্ষা বৰ প্ৰৱল।”

অজয়ে কলে, “বিজিতৰ বাবে কেতিয়াবা মোৰ বৰ ছুখ লাগে। টকা-পইছাই তেওঁক সুখ দিব পৰা নাই।”

দৰ্পবাহাহুৰে অজয়ৰ ওচৰত একাপ চাহ আনি ধলে। অজয়ে চাহ খাই থাকোঁতেই জয়ন্ত গা ধুবলৈ গ’ল। অজয়ে বিছনাৰ পৰা উঠি মুখ-হাত ধুই আগদিনাৰ কথাবোৰ ভাবিলে। কমল কটকীৰ কথাও তেওঁৰ মনলৈ আহিল।

জয়ন্তৰ গা ধোৱা হলত তেওঁ আহি অজয়ৰ লগত বহিল। দৰ্প-বাহাহুৰে ছয়োকে চাহ আৰু কটি দিলে। অজয়ে কমল কটকীৰ কথা স্মৰণ কৰিলে, “কালি আমি খিবোৰ কথা কলোঁ, সেই সকলোবোৰ

আমাব কাৰণে সত্য নহবও পাৰে। মই তোমাৰ প্ৰেছৰ আকাংক্ষাটোৰ কথা ভাবিছোঁ।”

জয়ন্তই অজয়ৰ দিশটো ভাবি কলে, “তুমি নো কাৰ কাৰণে লিখিবা ? ছখীয়াৰ কথা লিখিলেই অত্যাচাৰীৰ হৃদয় ফাটি পৰিবনে ? চহকীৰ কথা লিখিলেই মহাভাৰত অশুদ্ধ হবনে ? আচল কথা, সাহিত্যই সমাজৰ বিৱৰ্তনত অবিহনা যোগাবই লাগিব। শেষ বিচাৰত সত্য আৰু মানৱ প্ৰীতিয়েই মূল কথা।”

“অনেক মানুহৰ ধাৰণা, সমাজ-বিৱৰ্তনৰ সম্পৰ্কত সাহিত্যত মাল্লীয়া সূত্ৰ প্ৰযোজ্য। অৱশ্যে কিদৰে প্ৰযোজ্য, মই ভাবি নাপাওঁ।” অজয়ে কলে।

জয়ন্তই অলপ পৰ চিন্তা কৰি কলে, “কোনো সূত্ৰৰ অৱলম্বনত সমাজ-বিৱৰ্তনৰ কথা লৈ যাব নোৱাৰি। এইবোৰ কপি-বুকৰ কথা নহয় ; তৰ্কৰ কথাও নহয়। মানুহৰ মানসিকতাৰ পৰিৱৰ্তন হোৱাৰ প্ৰয়োজন। তাৰ বাবে বিপ্লৱৰ প্ৰয়োজন। এই বিপ্লৱ সংবিধানৰ যোগেদি হব লাগিব। সংবিধান-বিহীন বিপ্লৱে প্ৰতি-বিপ্লৱৰ কঠীয়া বোৱে ; বিপ্লৱেই বিপ্লৱীৰ মূৰ খায়। ফৰাচী বিপ্লৱৰ কথা আমি পাহৰি যাব নালাগে। বিপ্লৱ ঠেলি বাখিবলৈ হলে বা সংবিধানৰ যোগেদি বিপ্লৱোত্তৰ অবস্থালৈ উন্নীত হবলৈ হলে দেশৰ ছখীয়া মানুহৰ আৰ্থিক পৰিৱৰ্তনৰো প্ৰয়োজন।”

“আমাৰ দেশৰ মানুহ ইমান আনৈতিক যে কোনো চৰকাৰেই আমাৰ ছখীয়া মানুহৰ আৰ্থিক পৰিৱৰ্তন আনিব নোৱাৰে।” অজয়ে মন্তব্য কৰিলে।

জয়ন্তই মূৰ জোকাৰি প্ৰতিবাদ কৰিলে, “মই তোমাৰ দৰে নিৰাশাবাদী নহওঁ। আমাৰ দেশত অধিক উপাৰ্জন কৰিবলৈ মানুহ বলিয়া ; এই উপাৰ্জনৰ অধিক অংশই ক’লা টকাত পৰিণত হৈছে। মানৱ-প্ৰীতি আৰু সামাজিক পৰিৱৰ্তন সম্বন্ধে দৰ্শনৰ

পাঁথনি স্মৃঢ় আক বাস্তৱ নহলে কোনো প্লোগানেই সহায় কৰিব নোৱাৰে।”

“তোমাৰ লগত আলোচনা কৰিবলৈ হলে ভেজপুৰত মই সবহদিন একেবাহে থাকিব লাগিব।’ অজয়ে কৈ উঠি কাপোৰ সলাবলৈ ললে।

“সবহদিন একেবাহে থাকা। ভাল পাম।”

“যোৱাবেলি আহোঁতে অধ্যাপক চেটাৰ্জিয়ে মোক ঘৰলৈ লৈ গৈছিল। মামুহজন নিবীশ্বৰ যেন লাগিল। তোমাৰ লগত মোৰ এটা কথাত মিল আছে : আমি ছয়ো ঈশ্বৰত বিশ্বাসী। তুমি বিপ্লৱী হৈও ঈশ্বৰত বিশ্বাস ৰাখা; মই চিনিক হৈও ঈশ্বৰত বিশ্বাস ৰাখোঁ। আচলতে মই চিনিক নহওঁ; মোৰ জীৱনৰ গতিতেই ক’বাত কেণা লাগিছে। কিন্তু বাকী আন কথাত আমাৰ ছয়োৰো ব্যৱধান বাঢ়ি আহিছে। আমি এতিয়া নৈৰ ইপৰীয়া আৰু সিপৰীয়া লোকৰ নিচিনা।”

জয়ন্তই মিচিকিয়াই হাঁহি ক’লে, “মোৰ মানত ভাত-মুঠিৰ মূল্য সৰ্বাধিক।”

জয়ন্ত নিজেও সাজু হবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ মনত পৰাৰ দৰে তেওঁ সুধিলে, “বিজিতে তোমাৰ সম্পৰ্কে এটা কথা কৈছিল, কম নে?”

“কোৱা।”

“দৌলিপ ফুকনৰ ত্ৰীমতীক চিনি পোৱানে?”

“চিনি পাওঁ। তেওঁৰ নাম অকনিমা। আমাৰ চিলঙৰে ছোৱালী।”

“তোমালোকৰ মাজত কিবা মন দিয়া-দিয়ি আছিল নেকি?”

“এনে এটা কথা ওলাল কেনেকৈ? ই একেবাৰেই মিছা। মই তেওঁক চিনি পাওঁ। ইমানেই।” অজয়ৰ কথাৰ স্মৰত বিৰক্তি প্ৰকাশ পালে।

“বিজিতব ভেনেকুৱা ধাবণা। সেইবাবে তেওঁ অকনিহাৰ স্বামী  
দীলিপ ফুকনক ভাল নাপায়।”

এনেতে জয়চন্দ্ৰনক সেইপিনে অহা দেখি আলোচনা বন্ধ কৰি  
জয়ন্তই মাতিলে, “আহক, আজিৰ বাতৰি কি?”

জয়চন্দ্ৰনে কোঠালিলৈ সোমাই আহি কলে, “যুদ্ধৰ বাতৰি ভাল  
নহয়। যি কোনো সময়তে ভয়ানক উদগীৰণ হ'ব পাৰে। যোৱাকালি  
বাতি কৰ্ণেল বামমুৰ্ত্তিৰ লগত ফোনত কথা হৈছিলোঁ। তেওঁ এতিয়া  
বম-ডি লা ত আছে। মোৰ ব্যক্তিগত খবৰ ভাল নহয়। বদলিৰ  
সম্ভাৱনাৰ কথা মই আপোনাক কৈছিলোঁ। এতিয়া বদলিৰ টেলিগ্ৰাম  
আহিছে। লগে লগে বিলিভাৰ আৰ্হি হাজিৰ।”

জয়ন্তই অজয়ৰ লগত তেওঁক পৰিচয় কৰি দি সুধিলে, “হঠাৎ?”

জয়চন্দ্ৰনে উত্তৰ দিলে, “বোধহয় কোনোবাই মোৰ বিৰুদ্ধে  
কতৃপক্ষ লগাইছে মই প্ৰত্যুত্তৰ বিচাৰ কৰাটো গম পাই অনেক  
শত্ৰুৰ সৃষ্টি হৈছে। যুদ্ধখন আমি কেৱল সীমান্ততে ছুযুজ্ঞোঁ;,  
আমাৰ কেৰিয়াৰতো যুঁজিব লাগে। আগৰ দিনত এনে বিচাৰ  
কৰাজন পুৰস্কৃত হৈছিল। এতিয়া এইবোৰ কৰা মানেই যি সকলে  
একো কৰিব নোৱাৰে তেওঁলোকৰ চকুৰ জ্বল হোৱাটো। মোৰ  
আক্ষেপ ব'ল এই বুলি যে মই তেজপুৰত খিচিখন সমাপ্ত কৰিব  
নোৱাৰিলোঁ।”

জয়চন্দ্ৰন অলপ উত্তেজিত হৈছিল। তেওঁৰ মনৰ অৱস্থা বুজিব  
পাৰি জয়ন্তই কলে, “আপুনি বিভাগীয় অনুমতি লৈয়েই গৱেষণা  
কৰিছিল; এনে স্থলতো বাধা পালে। মই আপোনাক সান্ত্বনা দিব  
খোজা নাই। কিন্তু এইটো ঞ্জ-নিশ্চিত যে এদিন আমাৰ মানুহৰ  
মনৰ পৰিৱৰ্তন সাধিবই লাগিব। মেচমেচীয়া এটা ক'লা ভবিষ্যৎ  
লৈ আমি বাচি থাকিব নোৱাৰোঁ।”

জয়চন্দ্ৰনে কথা বঢ়াবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। তেওঁ ঘৰটো এবাৰ  
সম্পৰ্কত জয়ন্তৰ লগত ছুযাবমান কলে। জয়ন্তই সম্মতি জনালে।

জয়চন্দ্ৰনে কণ্ঠ নকণ্ঠকৈ কলে, “বাহুহে ডাখিব যে মই মুকুৰ ভয়ত  
পলাইছোঁ। আচলতে ইচ্ছা থাকাতো মই থাকিব নোৱাৰোঁ।”

পৰৱৰ্তী অফিচাৰক চাৰ্জ বুজাই দিব লাগে বুলি জয়চন্দ্ৰনে বিদায়  
লোৱাৰ পাছত জয়ন্তই কলে, “মই এতিয়া দিলীপ ফুকনৰ ঘৰলৈ  
যাম। তাৰ পৰা ডেওঁৰ লগত ফুটহিললৈ যাম। বোধকৰোঁ  
আত্মবক্ষাৰ বাবে মই মানসিক প্ৰস্তুতি বিচাৰিছোঁ। তুমি আজিৰ  
দিনটো থাকিব নোৱাৰা নে? মই অহাকালি উভতি আহিম।”

“সম্ভৱ হলে থাকিলোঁ হেঁতেন।”

“মই আহোঁ। দৰ্পবাহাহুৰে তোমাক সকলো যা-যোগাৰ দিব।  
সি বৰ বিশ্বাসী।”

## ॥ উল্লিখিত ॥

অজয় ববদলৈয়ে জয়ন্ত চৌধুৰীৰ পৰা এটা খবৰ লুকুৱালে। অজয়ৰ পত্নী বীণাৰ কিছুদিনৰ পৰা শৰীৰৰ অৱস্থা ভাল নহয়; মনো বিষাদগ্ৰস্ত। তেওঁ এই কথাটো জয়ন্তৰ পৰা লুকুৱালে; কাৰণ জয়ন্তই শুনি দুখ পাব। বন্দনাৰ লগৰী আছিল বাবে বীণাৰ প্ৰতি জয়ন্তৰ কৃতজ্ঞতা অপৰিসীম। বন্দনাৰ মৃত্যুৰ লগতে অতীতৰ সকলো দৃশ্যৰ সমাপ্তি হোৱা নাই; কেতবোৰ দৃশ্য স্মৃতিৰ পটত উজ্জল হৈ আছে। বীণাৰ অসুখ বুলি শুনিলে জয়ন্তৰ মনত সেই অতীতৰ দৃশ্যবোৰৰ ছায়া পৰিব। বীণাৰ কি অসুখ ডাক্তৰেও কব নোৱাৰে; স্বৰূপাৰ্থত কোনো বিশেষ চিকিৎসাবো সন্তুৰ নহয়। বীণাই সদায় মন মাৰি থাকে। হিচাপৰ ভিতৰত সেইটোৱেই অসুখ। সেইবাবে অজয়ে কেতিয়াও বেছিদিন বাহিৰত থাকিব নোৱাৰে।

জয়ন্ত চৌধুৰী যোৱাৰ পাছত তেওঁ কোৱা কথাবোৰ অজয়ৰ মনলৈ আহিল। দীলিপ ফুকনৰ লগত অজয়ৰ পৰিচয় নাই। ফুকনৰ স্ত্ৰী অকনিমাক তেওঁ চিলঙৰ ছোৱালী বাবেহে চিনি পায়। কিন্তু অকনিমাৰ অতীতটোৰ লগত তেওঁৰ অতীতটো মানুহে সাঙুৰিবলৈ লৈছে, বিজিত দস্তই কিবা দিয়া-দিয়ি থকা বুলি বিশ্বাস কৰে। এই সম্পূৰ্ণ মিছা কাহিনীটো বিজিতে বিশ্বাস কৰিছে, বিশ্বাস কৰি ফুকনক বেয়া পাবলৈ লৈছে—যেন ফুকনে অকনিমাক অজয়ৰ পৰা কাঢ়িহে লৈছে। অজয়ৰ মনত এটা নতুন চিন্তাৰ উদয় হ'ল। তেওঁ বীণাৰ মনৰ বিষাদৰ সূত্ৰ বিচাৰি পালে। এনে হবও তো পাবে যে বীণাই অজয়ৰ সততাক অবিশ্বাস কৰিছে; সেইবাবেই বীণাৰ এই ব্ৰতিভ্ৰম। এই চিন্তাটো মনলৈ অহাৰ লগে লগে অজয়ৰ অতি শীঘ্ৰে ঘৰলৈ উভতিবলৈ ইচ্ছা ওপজিল।

তেজপুৰত কবলীয় কামবোৰ সোনকালে সমাধা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি  
অজয়ে লবা-ধপৰা কৰিব লগা হ'ল। স্পিৰিটৰ যোগান দিয়াৰ বাবে  
পাব লগা টকা আদায় কৰোঁতে অনেক সময় লাগিল। তেওঁ বজাবলৈ  
গৈ গুনিলে যে ছয়বজাত এখন ট্ৰেন তেজপুৰৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ  
চলিব। তেওঁ নিয়মিত সাতবজাৰ ট্ৰেন নগৈ আগধৰি ছয়বজাৰ ট্ৰেনত  
ঘোৱাটোকে স্থিৰ কৰি জয়ন্তৰ ঘৰলৈ আহি দৰ্পবাহাদুৰক মাত  
লগাই ষ্টেচনলৈ গ'ল।

তেতিয়া গধূলি নাশিছে। অজয়ে ষ্টেচনলৈ গৈ বাতৰিটো আংশিক  
সত্য বুলি গম পালে। ছয়বজাৰ স্পিচিয়েল ট্ৰেন বাঙাপাৰলৈ যাব।  
গুৱাহাটীগামী ট্ৰেন আগৰ দৰে সাতবজাত এৰিব। অজয়ে ওয়েটিং  
কমত বহি বাতৰি কাকত খন মেলি ললে।

“স্বৰদলৈ, কি খবৰ? কেতিয়া আহিল?”

অজয়ে মুখ তুলি চালে। সম্মুখত ডাক্তৰ নীৰোদ নাৰ্জাবী। তেওঁ  
কলে, “ইয়ালৈ আহি জয়ন্ত চৌধুৰীৰ ঘৰত আছিলোঁ। আজি উভতিম।  
আপুনি?”

“মই তেজপুৰতেই আছোঁ। ষ্টেচন মাষ্টাৰৰ স্ত্ৰীৰ ব্লাড প্ৰেছাৰ।  
অৱস্থা ভাল নহয়। তেওঁক চাবলৈকে আহিছিলোঁ। আচলতে  
বেইলুওৱেৰ ডাক্তৰেই চায়; মোকো মাতিছিল। হাস্পতাললৈ  
স্থানান্তৰিত কৰিবলৈ দিছে। এতিয়া আপোনাৰ কথা কওক।  
লবাহোৱালী কিমান?”

“বিয়া হোৱাৰ বেছিদিন হোৱা নাই।”

“প্লেণ কৰিছে, কৰক।” নাৰ্জাবীয়ে হাঁহিলে।

এনে সময়ত এজনী ছোৱালীয়ে চুটকেচ হাতত লৈ আহি চুটকেচটো  
থৈ ডাক্তৰ নাৰ্জাবীক নমস্কাৰ কৰিলে। ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ চাই  
নাৰ্জাবীয়ে স্মিলিলে, “তুমি এদিন মোৰ ওচৰলৈ আৰ্মি নাৰ্ছিং চাৰ্ভিছ  
সম্বন্ধে খবৰ লবলৈ গৈছিল। নহয়নে?”

“হয়। ময়েই গৈছিলোঁ।” মই বীভা।



নাৰ্জাবীয়ে অজয় ববদলৈৰ পিনে চাই কলে, “এওঁ নীলাম্বৰ দাসৰ ভাগিনী। আপুনি দাসক চিনি নাপাব।”

অজয়ে ভদ্ৰাহতৰ দৰে কলে, “মই চিনি পাওঁ।” বীতাই চকিতা হৰিণীৰ দৰে তেওঁৰ পিনে চাই চকুযুৰি ভললৈ নমালে।

বীতা বহিলত ডাক্তৰ নাৰ্জাবীয়ে সুধিলে, “নাৰ্চৰ চাকৰি পাল্লা নে?”

“ইণ্টাৰভিউ হৈ গ’ল। তেজপুৰ বা বাঙাপাবাত বিপৰ্ট কৰিবলৈ কৈছে। মই বাঙাপাবাত বিপৰ্ট কৰিম।”

“বাঙাপাবালৈ ওলালা কিয়?”

“মোমাইদেৱে মান্‌লৈ নিদিব। তেওঁ বোধহয় মোক বিচাৰি আহি আছে।” তাই কলে।

ডাক্তৰ নাৰ্জাবী যোৱাৰ পাছত বীতা আৰু অজয় মুখামুখি হ’ল। কোঠালিটোত আন কোনো মানুহ নাই। এগৰাকী মিলিটাৰী অফিছাৰ আহি খন্তেক ইফালে সিফালে চাই আকৌ ওলাই গ’ল। বহুসময় কোনেও একো নকলে। অজয়ে পঢ়া বাতৰি কাকতখনকে আকৌ এবাৰ পঢ়িলে। বীতাই এবাৰ বাহিৰলৈ গৈ উভতি আহিল। অজয়ে একো নকলে দেখি ভাবিচিন্তি বীতাই ক’লে, “আপোনাক মই চিনি পাইছোঁ। এদিন বাতি আপুনি কন্‌ট্ৰেক্টৰ বিজিত দত্তৰ লগত আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল, তাৰ পাছত একেখন জীপতে গৈছিল; বিজিত দত্তৰ ঘৰতো আপোনাক লগ পাইছিলোঁ।”

অজয় ববদলৈয়ে কি কব ভাবি নাপালে। বীতাই আকৌ কলে, “সিদিনা বিজিত দত্তৰ দৰে আপুনিও মোৰ দেহটো ভোগ কৰিবলৈ উদগ্ৰীৱ বুলি ভাবিছিলোঁ। পাছত বুজিলোঁ, মোৰ সন্দেহ মিছা।”

অজয়ে কলে, “এই কথাও সন্দেহ নাই যে তোমাৰ বিষয়ে জ্ঞানিবলৈ মোৰ আগ্ৰহ হৈছিল।”

বীতাই চাৰিওপিনে চাই আন মানুহ অহা নাই বুলি জানি আগৰ শ্ৰুত কবলৈ ধৰিলে, “আপুনি নিশ্চয় ইতিমধ্যে বহুত কিবাকিবি

জানিছে। এই সকলোবোৰ সঁচা নহয়। বিখ্যাস কবক, বিজিত দত্তই এসময়ত বিয়া কৰিব বুলি কথা দি মোক ভুল পথে চালাত কবিছিল, মই পাছত হে জানিলোঁ। যে মোমাইদেৱে মোক আশুৱাই দি ভেওঁৰ পৰা টকা লৈছিল। হৰিণাৰ মণ্ডহৰ দৰে মোৰ দেহটোৱেই কাল হ'ল। মই বেচা-কিনাৰ সামগ্ৰী হ'লো।”

অজয়ে জানে যে বীতাই ভেওঁক এইবোৰ কোৱাৰ একমাত্ৰ কাৰণ এই যে তাই কাৰোবাক কবই লাগিব। সেইবাবে ভেওঁ তাইৰ কথাত বাধা নিদিলে।

“মই বুজিছোঁ যে মই পাপ কৰিছোঁ। বিজিত দত্তৰ সংশ্লৰ পৰা পলাই বাচিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। এতিয়া বাঙাপাবলৈ গৈ তাৰপৰা মিলিটাৰী নাৰ্চৰ লগত আৰ্মিৰ বিশেষ ট্ৰেনত ট্ৰেইনিঙৰ বাবে পুণালৈ যাব পাৰিম।” তাই কলে।

আগেয়ে অজয়ে বিজিত দত্তৰ দিশটোহে দেখিছিল; বীতাৰ দিশটোলৈ লক্ষ্য কৰা নাছিল। ভেওঁৰ চকুৰ আগত নতুন দিগন্ত মুকলি হ'ল। অজয়, বিজিত, অধ্যাপক যামিনী চেটাৰ্জি, জয়চন্দ্ৰন, জয়ন্ত চৌধুৰী আদিৰ দৰে বীতাবো এখন নিজস্ব জগৎ আছে। সেই জগৎ স্বয়ং সম্পূৰ্ণ। বীতাই তাত সকলো আপোন সমস্তা নিজেই সম্বাধান কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে। ভেওঁ কলে, “হয়তো নতুন ঠাই তোমাৰ ভালৈ লাগিব।”

ষ্টেচনত ঘণ্টাৰ কোৰ পৰিল। ষ্টেচনত বৈ থকা ট্ৰেন খনৰ যোৱাৰ সময় হ'ল। বীতাই উঠি অজয়ক নমস্কাৰ জনাই বিদায় ললে।

বীতা আগবাঢ়ি গৈ ট্ৰেনত উঠাৰ পাছত অজয়ে প্লেটফৰ্মত থিয় হৈ ভাবিলে যে মাহুহৰ ভৱিষ্যৎ অন্তহীনভাবে সম্ভাৱনাময়। বীতাই ওবা এটাত বহি আন মাহুহৰ পৰা একাষৰীয়া হৈ খিৰিকিৰে অজয় ববদলৈব পিনে চাই ব'ল। অজয়ে বিদায় দি হাত জোকাৰিলে। তাইৰ মনত এইবুলি সাস্থনাৰ সৃষ্টি হ'ল যে অন্ততঃ এজন মাহুহে তাইক বিদায় দিছে। তাইৰ চকুখুৰি চলচলীয়া হ'ল বাবে তাই মুখ জুৰাই চলন্ত সন্ধিক্ষণ ১২০

ট্ৰেনৰ বিপৰীত খিৰিকিৰে দৃষ্টিৰ পৰিধিৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ ধৰা  
গছ-বন-ঘৰবোৰৰ পিনে চকু দিলে। হঠাৎ তাইৰ বুকুখন নিকক  
কান্দোনত ভাঙি পৰিল।

বীভা যোৱাৰ পাছত অজয় বৰদলৈয়ে প্লেটফৰ্মত খোজ দি সময়  
কটাবলৈ ধৰিলে। বীভাৰ এই শৃংখল ছিঙাব অসীম সাহসে  
আওপাকে তেওঁৰ বুৰ্জোৱা মনোবৃত্তিতেই কুঠাৰাঘাত কৰিলে। তেওঁ  
নিয়ম মানি চলিব খোজে, এক হিচাপত তেওঁ সুখ-সন্ধানী, আৰামৰ  
বাবে তেওঁৰ অত্যাগ্ৰ হেঁপাহ; কিন্তু নতুনলৈ উত্তৰণৰ সাহস তেওঁৰ  
নাই।

সাতবজাৰ নিয়মিত ট্ৰেনৰ বাবে টিকটটো কিনি তেওঁ আকৌ  
ওৱেটিং কমত গৈ বহিল। এতিয়া তুই এজনকৈ মানুহ আহি ওৱেটিং  
কমত বহিছে। অলপ অস্বস্তি অনুভৱ কৰি তেওঁ উঠি আহি প্লেটফৰ্মত  
খোজ পেলালে। বোগাক্ৰান্তা পত্নী বীণাৰ কথা বৰকৈ মনলৈ  
আহিলত অশান্তি পাই তেওঁ আকৌ আহি ওৱেটিং কমত বহি বাতৰি  
কাকতত মন দিলে। অলপ পৰৰ পাছত ট্ৰেন আহি প্লেটফৰ্ম পোৱাত  
ওৱেটিং কমৰ মানুহবোৰ বাহিৰলৈ ওলাল। অজয়ে উঠিবলৈ উপক্ৰম  
কৰিলে। হঠাৎ সম্মুখত নীলান্থৰ দাসক দেখি তেওঁ তুতে পোৱা  
মানুহৰ দৰে চকু খালে।

নীলান্থৰ দাসে স্নিগ্ধে, “মোৰ ভাগিনী বীভাক দেখিছে নেকি?”

সত্যটো অনুচ্চাৰিত বথাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰি অজয়ে কলে,  
“মই দেখা নাই।”

“মই তাইক পাত পাত কৰিও বিচাৰি পোৱা নাই। তাই  
ক’বালৈ পলাইছে।”

নীলান্থৰ দাসৰ এই কথাৰ মূৰত কোনো কথা কোৱাৰ প্ৰয়োজন  
নাই বুলি জানি অজয় বৰদলৈয়ে বেগাবেগিকৈ ওলাই আহি ট্ৰেনত  
উঠিল।

## ॥ জিহ্ব ॥

কেকচ্ কেকচ্..... । দুবব পবাই জয়ন্ত চৌধুরীয়ে প্রেছব শব্দ শুনিবলৈ পালে । তেওঁ প্রেছলৈ সোমাই আহিল । প্রেছটো কমল কটকীৰ ঘবৰ পোটিকত । কটকীৰ ঘবলৈ প্রেছব মাজেদি সোমাব পাৰি, আন ছুৱাবেদিও সোমাব পাৰি । প্রেছটোৰ নাম অসীমা প্রেছ । কমল কটকীৰ প্রথম প্রেমিকাব নাম হেনো অসীমা ভট্টাচাৰ্য আছিল ; কটকীৰ অসীমা প্রেছ মানে যে অসীমা ভট্টাচাৰ্য প্রেছ এই কথা অসীমাই হেনো জানে । কমল কটকীয়ে এইবোৰ গোপন খবৰ জয়ন্তক দিছে । অসীমা এতিয়া ক'ত আছে, তেওঁৰ বিয়া হৈছে নে নাই, এই খবৰ জয়ন্তই নাজানে । এই সম্পৰ্কে কটকীয়ে সাধাৰণতে নীৰৱতা অৱলম্বন কৰে । তাৰ কাৰণো আছে । কমল কটকী বিবাহিত । তেওঁৰ স্ত্ৰীৰ নাম সুসমা । সুসমাই মনে মনে প্রেছটোৰ নাম সুসমা প্রেছ হোৱাটোকেই পছন্দ কৰে । অৱশ্যে কটকীয়ে তেওঁক বুজাই থৈছে যে প্রেছটোৰ নাম অসীমা দিয়াৰ মূলতে তেওঁৰ মনৰ অসীম কামনা অৰ্থাৎ এই অসীমা প্রেছেই এদিন অসীম কপ লৈ বৈছাভিক প্ৰিষ্টিং অফ্ছেট্ আদি ব্যৱস্থাত আহল বহল হৈ দেশৰ কোনত এটি মুখ্য প্রেছত পৰিণত হব—এই ধাৰণা আক উচ্চাশাৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত হে প্রেছটোৰ নাম অসীমা প্রেছ দিছে । সুসমাই আচল ইতিবৃত্ত নাজানে । এই কাহিনীও জয়ন্তই কমল কটকীৰ পৰাহে জানিছে ।

কেৱল পোটিংক'ৰ মুখতেই অসীমা প্রেছ বুলি লিখা নাই; ভিতৰতো অসীমা-প্ৰেছ বুলি ডাঙৰ আখৰৰ চাইন-বোৰ্ড এখন অঁবা আছে । সেই চাইন-বোৰ্ড খন পছন্দ নোহোৱাৰ কাৰণে ভিতৰতে বাধি বাহিৰত নকুন সজ্জিকণ ১৯২

জাইন বোর্ড এখন আঁবি দিছে। জয়ন্তই আক অলপ আগুয়াই গৈ  
 প্ৰিষ্টাব জনৰ ওচৰলৈ গ'ল। প্ৰিষ্টাব জনক দেখি তেওঁ অলপ থমকি  
 ব'ল। সিও তেওঁৰ পিনে চকু দিয়েই হাতৰ কাম এৰি স্থবিবৰ দৰে  
 থিয় হৈ ব'ল।

“তুমি ইয়াত ?”

সি নিকন্তৰ।

“তুমি কিদৰে ইয়ালৈ আহিলা ?” জয়ন্তই আকৌ সুধিলে।

তথাপি সি নিকন্তৰ। ল'ৰাজনৰ বয়স ওঠৰ উনৈছ বছৰমান হ'ব।  
 ল'ৰা মূবুলি ডেকা বুলিবই লাগে। জয়ন্তই তাৰ মুখখনলৈ চালে।  
 তিনি বছৰৰ আগৰ চিনাকি ; তথাপি পৰিচিত। এই ল'ৰাজনক  
 পাহৰাটো তেওঁৰ বাবে অসম্ভব ; সি তেওঁৰ জীৱনৰ এটি বিশেষ পৰ্যায়ৰ  
 লগত জড়িত হৈ আছে। এই ল'ৰাজনৰ নাম গোপাল। জয়ন্তৰ নব-  
 বিবাহিতা স্ত্ৰী বন্দনাৰ জুয়ে পুৰি আকস্মিক মৃত্যু হোৱাৰ দুদিন পাছতে  
 তেওঁৰ ঘৰৰ পৰা বন্দনাৰ সাজ-পৰা গহনা, আদি চুৰি হৈ যায়।  
 তেওঁৰ ঘৰত তেতিয়া গোপালে কাম কৰিছিল। ঘৰৰ লগুৱা গোপালক  
 পুলিচে সন্দেহ কৰি গ্ৰেপ্তাৰ কৰে। তাৰ নিজৰ স্বীকাৰোক্তিৰ ফলত  
 বিচাৰত এই ল'ৰাজনৰ শাস্তি হয়। জয়ন্তই সাক্ষী হৈ আদালতৰ  
 কাঠগড়াত থিয় হবলৈ নাপালে। হেৰোৱা কোনো বস্তুৰে সন্ধান  
 পোৱা নগ'ল। কেৱল গোপাল নামৰ এই ল'ৰাজনৰ শাস্তি হ'ল—  
 ছমাহৰ সজ্জম কাৰাদণ্ড। জয়ন্তই তাৰ শাস্তি বিচৰা নাছিল ; আইন  
 সংগত ভাবে সি শাস্তি পাইছে। বন্দনাৰ সাজপাৰ, সোনৰ অলংকাৰ  
 বোৰ চুৰি কৰি নি গোপালে কি কৰিলে জানিবৰ কোনো উপায়  
 নাই। গোপালে চুৰি কৰিছিল নে নাই, নে আন কোনোবাই চুৰি  
 কৰিছিল, তাকো তেওঁ ন দি কব নোৱাৰিব। গোপালে চুৰি কৰাৰ  
 বিষয়ে আন সাক্ষ্য প্ৰমাণ পুলিচে পাইছিল ; সেইবাবেই সি শাস্তি  
 পাইছিল। অৱশ্যে জয়ন্তৰ দেউতাক অমিয়মোহন চৌধুৰী আৰু তেওঁৰ  
 ক্ষয়গত আত্মীয় স্বজন সকলৰ ধাৰনা এই যে জয়ন্তই সেইবোৰ নিজেই

বেচি-কিনি খাইছে; অন্ততঃ গহনা বোৰ তেওঁ বেচিছে বুলি তেওঁৰ আত্মীয় স্বজন সকলৰ স্পষ্ট ধাৰণা। তেওঁলোকৰ মতে গোপালে সম্ভবতঃ কাপোৰ কানিবোৰ চুৰি কৰিছিল, আদালতত নিকপায় হৈ সি গহনাৰ কথা কৈ সৈ কাঢ়িলে। কিন্তু বন্দনাৰ দেউতাক নিবন্ধন শইকীয়াৰ বিশ্বাস অটুট আছে; তেওঁ জয়ন্তক এতিয়াও আপোন ল'ৰাৰ দৰে ভাবে।

একেটা সূত্ৰতে বন্দনাৰ বিয়োগান্ত স্মৃতিৰ লগত গোপালৰ স্মৃতিও জড়িত হৈ ব'ল।

জয়ন্তক নীৰৱ হৈ থকা দেখি গোপালে ভয় খালে। সি হঠাৎ আঠকাটি তেওঁৰ ওচৰত কাকূতি কৰি কলে, “কটকী বাবুক নকৰ। তেওঁ মোক ভাল ল'ৰা বুলি জানে। মই ইচ্ছা কৰি চুৰি কৰা নাছিলোঁ। কিয় যে মই চুৰি কৰোঁ মই নিজেই নাজানে।” গোপালে কান্দি পেলালে।

জয়ন্তই গোপালৰ পৰা আঁতৰি আহি তাৰ পিনে ভালকৈ চালে। ল'ৰাজনৰ বয়স বাঢ়িছে, বুদ্ধি হৈছে; সি অলপ শিক্ষিতও। তথাপি সি চুৰি কৰে; চুৰি কৰি জেল খাটে। সি কৈছে, সি কিয় চুৰি কৰে সি নিজেই নাজানে।

“জেলৰ পৰা মুকলি হৈ কি কৰিছিলোঁ?”

“দুই এঠাইত কাম বিচাৰি ছিলোঁ। কোনেও মোক বাখিব নুখুজিলে। জেল খাটি অহা বুলি গম পালৈ কোনেও নাৰাখে। শেষত মিলিটাৰীৰ মেছত সৰু সুৰা কিবাকিবি কাম কৰি থাকিলোঁ। সিহঁতেও পাছত মোক খেদি দিলে।”

“কিয়?”

“এজন অফিছাৰৰ ঘড়ীটো মোৰ তখুৰ ভলত পাইছিল। তেওঁ বিচাৰোতে মোৰ লগত আনৰ ঘড়ী, কলম, কণি আদি কিছুমান বস্তু ওলাল।”

“সেইবোৰ বেচিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো নে?”

“নাই কবা।”

“ভেষ্টে কিয় চুৰি কৰিছিল।?”

“মই কব নোৱাৰোঁ,” সি উলমুৱা হৈ কলে।

জয়ন্তই বুজিলে যে যদি গোপালৰ কথা সঁচা হয় ভেষ্টে সি নিশ্চয় কিবা মানসিক যন্ত্ৰণাত ভুগিছে। তাৰ সেই যন্ত্ৰণা নিবাময় কৰিব পৰা গলে তাৰ চুৰি কৰা ইচ্ছাটোৰো পৰিসমাপ্তি ঘটিব। সেই যন্ত্ৰণাটো কি জনাটো সম্ভৱ নহয়, গোপালে নিজেও এই বিষয়ে অৱহিত নহয়; কিন্তু প্ৰকৃত চেষ্টাৰ দ্বাৰা তাৰ সমস্যাৰ সমাধান সম্ভৱ হ'ব পাৰে। অৱশ্যে গোপালে সঁচা নকবও পাৰে; সি হাড়ে-হিমজুৱে মিছলীয়া আৰু অপৰাধী হেৰাটোও সম্ভৱ।

জয়ন্তই উভতি তুৱাৰ মুখলৈ খোজ ললে। গোপালে আগুৱাই আহি আকৌ মিনতিৰ সুৰত কলে, “কটকী বাবুক নকব। মই জেল খটা বুলি জানিলে তেওঁ নিশ্চয় মোক খেদি দিব। মই খাবলৈ নেপাই মৰিম।”

জয়ন্ত বৈ গ'ল। তেওঁ সুধিলে, “ইয়ালৈ আহিবলৈ তোমাৰ কিমান দিন হ'ল?”

“মলিটাৰীয়ে আকৌ এবছৰ জেলত দিছিল। মই জেলৰ পৰা ওলাই অহাৰ কেইদিন মানৰ পাছতে কটকী বাবুক লগ পালোঁ। তেখেতে দয়া কৰি মোক চাকৰি দিছে।”

“ঘৰৰ মানুহে তোমাৰ খবৰ লয়নে?”

“ঘৰৰ লবলৈ এতিয়া কোনো নাই। যোৱা বছৰ দেউতা ঢুকাইছে। মা কেতিয়াবাই ঢুকাইছিল। এতিয়া আমাৰ মাটিতোখৰ আনে দখল কৰি আছে; বোধহয় নীলামত যাব।”

“কটকী আছে নে নাই?”

“অলপ বহক। তেওঁ এতিয়াই আহিব।” সি চকী এখন ভিতৰৰ পৰা আনি জয়ন্তলৈ আগবঢ়াই দিলে। চকীত বহি জয়ন্তই কলে, “তোমাৰ কাম তুমি কৰি থাক।”

গোপালে ভবিষ্যৎ হেঁচু কি দি প্ৰিটিং প্ৰেচিনটে। আকৌ চলাবলৈ ধৰিলে। কেৰুচ, কেৰুচ, খটলং খটলং শব্দ হ'ল। জয়ন্তই পোৰ্টিক'ব চাবি ও কাষে চকু ফুৰাই চালে। ছপা হোৱা কাগজবোৰ দুবৰ পৰাই তেওঁ পঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কেইখন মান বিয়াৰ চিঠি ছপা হ'ব ধৰিছে।

জয়ন্তই কমল কটকীৰ বাবে অপেক্ষা কৰিবলৈ স্থিৰ কৰিলে।

কটকীৰ স্ত্ৰী সুসমা সম্প্ৰতি ওচৰৰ গাওঁত তেওঁৰ মাকৰ ঘৰত। তেওঁৰ অন্তঃসত্ত্বা অবস্থাৰ প্ৰথম কেইমাহ চলিছে। অলপতে তেওঁ উভতি আহিব। কটকীয়ে বৰ লাজ কৰিছে জয়ন্তক এই কথাটো কৈছিল।

কটকীয়ে চাইকেল এখনত উঠি আহি ঘৰ পালেহি। তেওঁ চাইকেলখন বেৰত আঁউজাই থৈ পোৰ্টিক'লৈ উঠি আহিল। জয়ন্তক দেখি ক্লাস্তিৰ মাজতো তেওঁৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙিল। তেওঁ মাত লগালে, “বহুত পৰ অপেক্ষা কৰিলে নেকি?”

“অলপ পৰ হৈছে।”

“মই দুখিত। এটা প্ৰয়োজনীয় কামত ওলাই গৈছিলোঁ। আপুনি আহিব বুলি জনা হলে ওলাই নগলোঁ হেঁতেন।”

“মোৰ একো অসুবিধা হোৱা নাই।” জয়ন্তই কলে।

“অজয় বৰদলৈৰ খবৰ কি?”

“তেওঁ এতিয়া চিগুত।”

গোপালে কমল কটকী আৰু জয়ন্ত চৌধুৰীৰ কথা-বতৰা ভয়ে ভয়ে শুনি গ'ল। সি কাৰো পিনে চাবলৈ সাহস গোটাৰ নোৱাৰি তলমূৰ কৰি ব'ল।

কটকীয়ে গোপালৰ ওচৰলৈ গৈ সুধিলে, “আজি ছাপিবলৈ লোৱা চিঠিবোৰ ছপা হ'ল নে?”

“অলপ বাকী আছে।”

“ধৰধৰ কৰা। আজি গধূলি ডেলিভাৰি দিবই লাগিব। চিঠি



নিবলৈ লোক আহিবই।” ডাক নিৰ্দেশ দি কটকীয়ে জয়ন্তক কলে,  
“ছি: আপুনি বহুত সময় অকলে বহি কটালে। আহক ভিতৰলৈ  
আহক।”

কটকী আগে আগে গ’ল। পাছত জয়ন্ত। মাজৰ কোঠালিত  
জয়ন্তক বহিবলৈ দি কটকীয়ে কলে, “ঘৈণী ঘৰত নাই।”

“মই জানো।”

“প্ৰেছটো কেনে দেখিলে?”

“এয়া আবস্তনিহে। কাম কাজ কেনে চলিছে?”

“কাম-কাজ বেয়া চলা নাই। প্ৰেছটো আক ডাঙৰ কৰিব খোজে।।  
আপোনাৰ লগত দীঘলীয়াকৈ আলোচনা কৰাৰ ইচ্ছা আছে।”

“আলোচনা ক’বলৈ যথেষ্ট সময় পাম। অবশ্যে থূলমূলকৈ  
আপুনি এতিয়াও কথাটো ভাবিব পাৰে।”

“আপোনাৰ লগ লাগি প্ৰেছ চলাবলৈ ইচ্ছা কৰি কথাটো বহুত-  
দিনৰ আগৰে পৰাই ভাবি আছোঁ। যদি আপুনি সন্মত হয়, বৰ  
সুখৰ কথা হব। টকা-পইছাৰ হিচাপ পাছতো কৰিব পাৰিম। ছুটা  
অংশ হব বাবে একোজনৰ গাত বেছি হেঁচা নপৰিব।” কটকীয়ে  
আগ্ৰহেৰে কলে।

“মই ভাবি চাম।”

“কথাটো আপুনি ভালদৰে ভাবি চাওক। সাধাৰনতে অংগীদাৰ  
হিচাপে কোনো ব্যৱসায় চলাবলৈ মোৰ ইচ্ছা নাই। কিন্তু আপোনাৰ  
লগত অংগীদাৰ হবলৈ মই উপযাচি সন্মত হৈছোঁ।” কথাষাৰ  
কৈয়েই কিবা ভাবি কটকীয়ে আকৌ কলে, অৱশ্যে মোৰ লগত  
ব্যৱসায়ৰ, অংগীদাৰ হবলৈ আপুনি সন্মত হব নে নাই, সেইটো  
আপুনিহে বুজিব।”

জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে অপ্রস্তুত হোৱাৰ নিচিনা কৈ কলে, ‘নাই, মই  
তেনেকৈ ভবা নাই। মই আন কথাহে ভাবিছোঁ; আন ব্যক্তিগত  
কথা। অলপ দিনৰ ভিতৰতে মই আপোনাক জনাম।”

কটকীয়ে সকাহ পাই কলে, “বাক আপুনি ভাবি-চিন্তি চাব।  
ময়ো আন কাম-কাজৰ শৃঙ্খলা আনো। ইফালে স্বকৰা লেঠা আছেই।  
ভাব উপবিভ সন্মুখত এই যুদ্ধখন।”

জয়ন্তই ভিমানতে বিদায় ললে। কটকীয়ে চাহ খোৱাৰ বাবে  
জোৰ কৰিছিল; আন কাম হাতত থকা কাৰণে তেওঁ গুচি আহিল।  
কটকীৰ কথাবোৰ ভাবি চাবলৈ তেওঁ মনস্থিৰ কৰিলে। পোৰ্টিক’ব  
চুৱাৰৰ কাষত গোপালক দেখি তাৰ কথা কৈ কটকীক সাৱধান কৰি  
দিওঁ বুলি ভাবিও একোকে নকৈ তেওঁ আগবাঢ়িল। তেওঁ মনস্থিৰ  
কৰিলে যে গোপাল সম্পৰ্কে এতিয়া একো নোকোৱাই ভাল। বেচেৰা  
যদি ভাল হৈছে, অপৰাধ মুক্ত হৈছে, তেন্তে ভালৰে কথা। তেওঁ  
ক্ৰেইটামান দিন চাব। গোপালৰ মতি-গতি বেয়াৰ পিনে ঢাল লোৱা  
যেন দেখিলে কটকীক সাৱধান কৰি দিবলৈ তেওঁ যথেষ্ট সময় পাব।

জয়ন্ত যোৱাৰ পিনে একেধিৰে চাই কটকীয়ে এটা নতুন উলাহ  
অমুভৱ কৰিলে। তেওঁৰ মনত এনে অমুভৱ হ’ল যে জয়ন্ত সেই  
এগৰাকী মানুহ যাক তেওঁ চিৰদিন বিচাৰি ফুৰিছে, যাৰ সহায় আৰু  
সহযোগিতা পালে তেওঁৰ এই অসীমা প্ৰেছটোৱে ভেজপুৰ চহৰৰ সৰু  
গণ্ডী পাব হৈ দেশত এটা নামজসা প্ৰতিষ্ঠান হৈ উঠিব পাৰিব।  
কটকীৰ মনটো আনন্দত ভৰি পৰিল। তেওঁ পোৰ্টিক’ব ভিতৰলৈ  
সোমাই গ’ল। তেওঁক দেখি গোপালে খতমত খাই থিয় হৈ ব’ল।  
তেওঁ প্ৰিণ্টিং মেশিনটোৰ এচৰলৈ গৈ গোপালে কি কৰিছে তাকে  
চালে। বগা কাগজ এখনত ‘চোৰ’ শব্দটো ছপা কৰা আছে।  
গোপালৰ চকুখুৰি তললৈ নমোৱা। বিয়াৰ চিঠিবোৰ ছপা কৰাৰ  
পাছত গোপালে চৰকাৰী হেণ্ডবিল্ এখন ছাপি খোৱাৰ কথা আছিল।

চৰকাৰী হেণ্ডবিল্ নাছাপি গোপালে কিয়নো “চোৰ” শব্দটো  
ছাপি বিষয় মনে একেধিৰে সেইপিনে চাই আছে এই কথাটোকে  
ভাবি কমল কটকীয়ে অবাৰ হৈ তাৰ পিনে চাই ব’ল।

## ॥ একত্ৰিছ ॥

এতিয়া সীমান্তত সুদীৰ্ঘ নীৰৱতা। এই নীৰৱতা অস্বস্তিকৰ। কি হ'ব বা কি নহ'ব কোনেও ক'ব নোৱাৰে।

টৱাং এবি আহি ভাৰতীয় সৈন্যই চেলা গিৰিপথৰ ইপাৰত খোপনি লৈছে। ইতিমধ্যে সীমান্তৰ পৰা বহুত পুৰুষ, নাৰী, শিশু নামি আহিছে। তেওঁলোকে চাৰিহুৱাৰ আৰু ভেজপুৰত আশ্ৰয় লৈছে। এওঁলোকৰ লগত অঁকাসকলৰ বাগীও আহিছে। সৰ্বসাধাৰণ মানুহৰ দৰে বুদ্ধিজীৱি আৰু চৰকাৰী চাকৰিয়াল সকল এই বুলি ভাবি আশ্বস্ত হৈছে যে চীনা সকল দুৰ্গম চে লা গিৰিপথ পাৰ হৈ আহিব নোৱাৰিব।

কামৰ ভিৰ বেছি হৈছে বাবে দীলিপ ফুকন এতিয়া সকলো সময়তে ব্যস্ত। ফুকননীয়ে দেউতাকৰ টান অসুখ বুলি শুনি মাকৰ ঘৰলৈ গৈছে।

নিজৰ ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত দীলিপ ফুকনক দেখি জয়ন্ত আনন্দিত হ'ল। তেওঁ মাতিলে, “ভিতৰলৈ আহ। মই এইমাত্ৰ কমল কটকীৰ অসীমা প্ৰেছৰ পৰা আহিলোঁ।”

ফুকনে কলে, “নবহোঁ। উঠা, মোৰ জীপত উঠি লোৱা। বাটে বাটে কথা হয়।”

জীপত উঠি অলপ দূৰ যোৱাৰ পাছত ফুকনে কলে, “চীনা সকলে অলপ এটা পথেৰে চে লা গিৰিপথ অতিক্ৰম কৰিছে। কেপ্তেইন যশপালে ভোমাক বিচাৰিছিল। তেওঁ আজি সীমান্তলৈ গ'ল। এতিয়া যুদ্ধ অধিক তীব্ৰ হ'ব।”

মৰাভবলী নৈৰ পাৰত ঘাঁহত বাগবি এসময়ত জয়ন্তই কেপ্তেইন যশপাল, কেপ্তেইন মনমোহন আনন্দ আৰু কেপ্তেইন বেদীৰ লগত

অনেক কথা পাতিছিল। বেদীয়ে কৈছিল, “মই ইন্জিনিয়ৰ, কিন্তু মোৰ বন্দুক লবলৈ ইচ্ছা বেছি।” যশপালে নৈৰ পানীলৈ শিলগুটি এটা দলিয়াই কৈছিল, “মা-দেউতাই মোৰ বিয়া পাতিব খোজে; হয়, তেওঁলোকে নাজানে যে আজিৰ এই সময়ত বিয়া মানে ছোৱালীৰ ফুলতে বাঁৰী হোৱাৰ সাধনাহে।” আনন্দই কি কৈছিল তেওঁৰ মনত নাই। কিন্তু তাৰ পৰা আহি বেস্তোঁৰাত চাহ খাওঁতে আনন্দই কৈছিল, “বেদী আৰু মই আজি গধূলি সীমান্তলৈ যাম। হয়তো আপোনাৰ লগত এয়ে মোৰ শেষ দিন।” জয়ন্তই কৈছিল, “কোনো দিনেই শেষ দিন নহয়।” আনন্দই আৰু কৈছিল, “মোৰ প্ৰিয় মিঠাই বিধ আজিয়েই মই খাই লম; কাৰণ কালিলৈ মই মৰিব ও পাৰোঁ।”

জয়ন্তৰ পৰা একো সঁহাৰি নাপাই ফুকনে আকৌ কলে, “যশপালে কৈছে যে কেপ্তেইন মনমোহন আনন্দৰ কোনো খবৰ নাই; মৃত্যু হোৱাটোও অস্বাভাৱিক নহয়। কেপ্তেইন বেদীয়ে যুদ্ধ কৰি প্ৰাণ হেৰুৱাইছে; তেওঁ হেনো মানুহৰ অভাৱত ইন্জিনিয়াৰ হৈও মেচিন-গান লৈ যুঁজিছিল।”

“এই সকলোবোৰ স্বাভাৱিক।” জয়ন্তই কলে। তেওঁ অমুভৱ কৰিলে যে জীৱনটোৱে ঘটনা-চক্ৰৰ ঠেলাঠেলিত সহন-শক্তি লাভ কৰে; এনেদৰেই প্ৰতিবোধৰ ক্ষমতা গঢ়ি উঠে।

“বিশেষ কামত মই ফুট্‌হিললৈ যাম। তুমি যাবা নেকি?” ফুকনে সুধিলে।

“মোক তিনি আলিত নমাই দিয়া।”

“টৱাং বোদ্ধ মঠৰ শিল্প মঠাধক্ষ্য। গৰাকী ফুট্‌হিললৈ আহি আশ্ৰয় লৈছে। দেখিলে ভাল পালাহেঁতেন।”

“মই এতিয়া কি কামত লাগিব পাৰোঁ, কোৱা।”

“এতিয়া মনৰ সাহসটোৱেই ডাঙৰ কথা। চীনা সকল বম্-ডি লা ব

ওচৰত। যদি বম্ ডি লা ব পতন বোধ কৰিব পৰা নাযায়, তেন্তে  
শুকতৰ সম্ভা হ'ব।" ফুকনে কৈ কৈ জীপ বাখিলে। জয়ন্ত নামিল।  
ফুকনে কলে, "তোমাৰ মৰমীয়ে এতিয়া আন ছোৱালীৰ লগ লাগি  
স্বেচ্ছাসেৱিকা হৈছে। মই লগ পাই তোমাৰ কথা সুধিছিলোঁ।  
তেওঁৰ মুখখন ক'লা পৰি গ'ল। বোধহয় তুমি কিবা কথাবে তেওঁক  
দুখ দিছ।"

জয়ন্তই একো মন্তব্য নকৰিলে। ফুকন যোৱাৰ পাছত তেওঁ  
বজাৰৰ মাজলৈ সোমাই কিবৰ কলিতাৰ দোকানলৈ আগবাঢ়ি গ'ল।  
সন্মুখত অবিনাশ শৰ্মা। শৰ্মাই কলে, "কলিতাক বিচাৰিছে নেকি ?  
ময়ো তেওঁক বিচাৰিছোঁ। তেওঁ হেনো কলিকতাতে আছে।"

"বোধহয় তেওঁ তাত শান্তিত আছে।"

"এনেদৰে পলাই ফুৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই। চে লা গিৰিপথৰ  
পতন হোৱাৰ পাছৰে পৰা কজ্জৰাম মজুমদাৰে লুইত পাব হৈ নগাওঁত  
গা মেলাইছে।"

"মাজুহক সমালোচনা কৰি লাভ কি ? জয়ন্তই প্ৰতিবাদ  
কৰিলে।

"মজুমদাৰে যে দেশৰ কাৰণে প্ৰাণ দিওঁ বুলি গ্ৰুপ ফটো উঠিছিল  
আক সেই ফটোবোৰ মাজুহক দেখুৱাই ফুৰিছিল। সেইবোৰ এতিয়া  
কেৱল সোৱৰণি নেকি ?" শৰ্মাৰ প্ৰশ্নত ফ্ৰোভৰ সুৰ।

গধূলি নামিবলৈ ধৰিছে। জেঠী-নেণ্ডৰীয়া দিনৰ শেষ হওঁ হওঁ  
হৈছে। শৰ্মাৰ লগ এৰি জয়ন্তই ফুটপাথেৰে ছথোজ আগবাঢ়িল।  
এনেতে এখন নতুন ফিয়েট্ গাড়ী সামান্য শব্দ তুলি তেওঁৰ গাৰ  
কাষত বৈ গ'ল। বিজিত দত্তই মুখত চিগাৰেট লৈ ফিয়েট্ৰ ষ্টিয়াৰিং  
এৰি নামিল।

বিজিতে কলে, "মোৰ হাতত তোমাৰ এখন চিঠি আছে। অজয়  
বৰদলৈৰ চিঠি। মিচেচ বৰদলৈয়ে মানসিক অস্থিৰতাত ভুগিছে।  
এইখন অজয়ৰ সেই চিঠি।"

জয়ন্তই চিঠিখন হাতত লৈ শ্বখিলে, “কিয় এনে হ’ল ?”

“কাৰণ সহজ আৰু স্পষ্ট। মিচেচ বৰদলৈয়ে ঈৰ্ষা নাৰব বোগত  
ভুগিছে। অজয়ৰ চৰিত্ৰত তেওঁৰ তীব্ৰ সন্দেহ।” বিজিতৰ কথাৰ  
শ্ৰবত বিষাদত কৈ ব্যংগৰ পৰিমাণ বেছি বুলি বুজি পাই জয়ন্তৰ  
মনটোৱে বেওঁচনীয়া খালে। তেওঁ কলে, “বৰ দুখৰ কথা।”

হঠাৎ বিজিতে ক্ষিপ্ত হৈ উঠি কলে, “তুমি, অজয় আৰু মই  
সমবয়সী আৰু সহপাঠী। একেলগে কটন কলেজত পঢ়িছিলোঁ।  
তোমালোক আদৰ্শবাদী কিন্তু মই কোনো আদৰ্শৰ ধাৰ নাধাৰোঁ।  
অজয়ে দুখ পাবই! তুমি বা মই ইয়াত একো কৰিব নোৱাৰোঁ।”

জয়ন্তই গুনিবলৈ ভাল নাপাই কথা ঘূৰাই শ্বখিলে, “তোমাৰ কেনে  
চলিছে ?”

“সুখত আছোঁ।”

“সীমান্তৰ বাতৰি বৰ ভাল নহয়। মোৰ অলপ কাম আছে।  
আজিলৈ আগবাঢ়োঁ।”

বিজিতে হো হোৱাই হাঁহিলে। “কাম, কেৱল কাম আৰু কাম।  
তোমালোকৰ আন কথা নাই। দেশৰ এই পৰিস্থিতিতো ছপাইছা  
ঘটিব নোৱাৰিলা। মই তোমালোকৰ দৰে বুদ্ধক নহওঁ।” বিজিতে  
শেষ সিদ্ধান্ত ঘোষণা কৰিলে। জয়ন্তই একো নকৈ আগবাঢ়ি  
গ’ল।

এখন চাহৰ দোকানত বহি জয়ন্তই অজয় বৰদলৈৰ চিঠিখন খুলিলে।  
অজয়ে এজন ভাল ওজা বিচাৰিছে। মিছেছ বৰদলৈৰ অৰ্থাৎ বীণাৰ  
মানসিক অস্থিৰতা ডাক্তৰী চিকিৎসাত আবোগ্য হোৱা নাই।  
এসময়ত যিজনী ছোৱালীয়ে অজয়ৰ কবি মনটোত বং সানিছিল এতিয়া  
তেৱেই অশান্তিৰ কাৰণ হৈ উঠিছে।

“চাহ দিমনে ?”

চাহৰ দোকানৰ কেবিনৰ যত্ন লোৱা লৰাটোৰ মাতত জয়ন্তৰ সখিৎ  
শ্বৰি আহিল। তেওঁ কলে, “একাপ দিবা।”

চাহব কাপটো মুখত লৈ হঠাৎ বাঢ়ি অহা বাহিৰৰ হাঠ উকমি লৈ  
 তেওঁৰ কান গ'ল। তেওঁ উঠি বাহিৰলৈ গৈ দেখিলে যে ওচৰৰ পান  
 দোকানৰ সমুখত অনেক মানুহ গোট খাইছে। বেডিঅ'ত বাতৰি  
 আহিছে : আমাৰ সৈন্য আৰু শাসন-যন্ত্ৰই বম্ ডি লা পৰিত্যাগ  
 কৰিছে ; তেওঁলোকে ভৈয়ামত খোপনি পুতিব।

জয়ন্তই ঘূৰি গৈ চাহৰ দাম দিলে। তেওঁ মনতে আলচ কৰি চালে  
 যে বম্ ডি লাৰ পাছতেই ফুটহিল আৰু ফুটহিলৰ পৰা তেজপুৰলৈ  
 কেৱল দুকুৰি মাইলৰ ব্যৱধান। মনত বিষয়তা আৰু বেদনাবোধ  
 বিয়পি পৰিলত তেওঁ ঘৰলৈ খোজ ললে। ঘৰ পায়েই তেওঁ দেখিলে,  
 হাতত এটা কাগজৰ সৰু বাণ্ডুল লৈ জীৱন ছুৱৰা তেওঁৰ বাবে  
 অপেক্ষাৰত। গামোছাবে মুখনন মচি তেওঁ সুধিলে, “আপুনি কেতিয়া  
 নগাওঁৰ পৰা উভতিল ?”

উত্তৰত জীৱন ছুৱৰাই কাগজৰ বাণ্ডুলটো আগবঢ়াই দি কলে,  
 “ময়েই নাটকখন লিখি আনিছোঁ।”

পাণ্ডুলিপিটো হাতত নোলোৱা কৈয়ে জয়ন্তই আপত্তি জনালে,  
 “আপুনি এই পৰিস্থিতিত নাটকৰ কথা কেনেকৈ ভাবিছে ?”

“এয়েই উপযুক্ত পৰিবেশ। পৰিবেশৰ লগত জীৱনৰ এনে ওত-  
 প্ৰোত সম্বন্ধ আপুনি সদায় নাপাব।”

“অভিনয় চাবলৈ এতিয়া মানুহৰ সময় নাই। আপুনি আন  
 কামত লাগক।” জয়ন্তই অলপ কঠিন স্ৰবত কলে।

জীৱন ছুৱৰা বিবৰ্ত্ত হ'ল। তেওঁ অপমানিত বোধ কৰি  
 পাণ্ডুলিপিটো মামৰি লৈ নিশকে ওলাই গ'ল। জয়ন্তই বৰ অৱসাদ  
 অনুভৱ কৰিলে। সীমান্তৰ বিষয় বাতৰি আৰু তেজপুৰৰ কণ কণ  
 ল'বাহোৱালী বোৰৰ মুখ তেওঁৰ মানসত ছাঁ-পোহৰৰ দৰে উজলিবলৈ  
 ধৰিলে। চীনাসকল আহিলে এই ল'বাহোৱালী বোৰৰ কি হব ?  
 নিশাটো তেওঁৰ টোপনি নাছিল। কিছুমান অলৌক সপোনৰ মাজেদি  
 নিশাটো পাব হ'ল।

## ॥ বজ্জিছ ॥

উনৈছ শ বাষষ্টি চনৰ উনৈছ নবেম্বৰ। বাতিপুৰা অৰিনাশ শৰ্মা আহিল। তেওঁ কলে, “বম্ ডি লা ব পত্তন হোৱা বুলি শুনি কালি বাতি শুব নোৱাৰিলোঁ। চাকৰিৰ পৰা খেদা খালেও নিবাবণ ডেকা এসময়ত চতুৰ বিষয়া আছিল; তেওঁ কিবা নতুন খবৰ দিব পাৰে বুলি জাবি কাহিলি কাহিলি পুৱাতে তেওঁৰ ঘৰলৈ গলোঁ। আপুনি শুনি সুখী হব যে নিবাবণ ডেকাই সপৰিবাৰে গুৱাহাটীলৈ গৈ তাত মুকলি বতাহ খাইছে।”

“এইটো কেনেকৈ সম্ভৱ? মই জনাত নিবাবণ ডেকাই শেষৰ পিনে বেজিষ্টেল্ কমিটিত নাম লগাইছিল।”

“এতিয়া বেজিষ্টেল্ কমিটি অনেক। নিবাবণ ডেকাৰ দৰে লোকবোৰ পলাইছে। ডেকা ল’ৰাবোৰে নতুন বেজিষ্টেল্ কমিটিত কাম কৰি আছে। কেইজনীমান গাভৰু ছোৱালীকো কছৰং কৰি ধকা দেখিছোঁ। কছৰং কৰি কি প্ৰতিবোধ কৰিব হে?”

শৰ্মাৰ কথাৰ ওপৰত কোনো মন্তব্য নিদি জয়ন্তই সাজ-পাৰ সলাবলৈ আনটো কোঠালৈ গ’ল। সাজ-পাৰ সলাই জয়ন্ত কাম চাপিলত শৰ্মাই প্ৰস্তাৱ কৰিলে, “দীলিপ ফুকনে নিশ্চয় সৰ্বশেষ বাতৰি পাইছে। তেওঁৰ পৰা আমি জানিব পাৰিম।”

“ব’লক, ফুকনৰ ঘৰলৈকে যাওঁ।”

এনেতে নীতুৱে কাঁড়ৰ দৰে বেগেৰে আহি ওচৰ চাপিল। অৰিনাশ শৰ্মাই তাক “দেখিয়েই সুধিলে, “এওঁ হেডমাষ্টাৰ কমল হাজৰিকাৰ ল’ৰা নহয়নে?” জয়ন্তই তেওঁৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি নীতুক সুধিলে, “উধাতু খাই লবি আহিছা কিয়?”



“ভেজপুৰৰ পৰা মানুহ ভাগিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। সকলো পিনে জনবৰ যে চানাসকল আহি পালোহিয়েই।”

“তোমাৰ মা দেউতা ক’ত ?”

“মা আৰু দেউতা আজি নগাওঁ লৈ যাব।”

“মৰমী ?”

“মৰমী বাইদেউ নাযায়। শেৱালি বাইদেউহঁতৰ লগত আলচি ভাই ইয়াত ব’বলৈ স্থিৰ কৰিছে।”

তেওঁলোকৰ কথা-বতৰা শুনি অবিনাশ শৰ্মাৰ উৎসাহ পাতলিল। তেওঁ এটা ছমুনিয়াহ পেলালে। জয়ন্তই সেই পিনে লক্ষ্য নকৰি নীতুক কলে, “আমি দীলিপ ফুকনৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাইছোঁ। ব’লা বাটে বাটে কথা হম।”

অবিনাশ শৰ্মাই এখোজ পেলাই ঘপহ কৰে বৈ গ’ল। তেওঁ কলে, “চৌধুৰী, আপোনালোকেই ফুকনৰ ঘৰলৈ যাওক। মই নাযাওঁ। মোৰ অলপ কাম আছে।”

“হঠাৎ ?”

“প্ৰস্তাৱটো তুলি লৈছোঁ।”

“ভয় খাইছে নেকি ?” জয়ন্তই ব’ব কৰিলে।

শৰ্মাই খন্তেক ভাবি জুকিয়াই লৈ কবলৈ ধৰিলে, “চৌধুৰী, মঠ অলপ উদ্ভেজনা, অলপ হাই-উকমি ভাল পাওঁ সচাঁ; সেইবুলি মই চগাব দৰে জুইৰ আগত পৰি মৰিব নেখোজে।”। সকলো মানুহ যাবলৈ ধৰিছে। মই ইয়াত সোনৰ হৰিণ বিচাৰি বৈ নাথাকিম। মোৰ নিজৰ ব্যৱস্থা মই নিজে কৰিম।”

“আমি গুচি গ’লে এই ওচৰ-পাজৰৰ মানুহবোৰক কোনে চাব ? যুত্যালৈ ভয় কৰা অনুচিত। নিজৰ চৰকাৰক সাহায্য কৰাটোও আমাৰ কৰ্তব্য আৰু দায়িত্ব। আমি যদি বিচলিত হওঁ, চৰকাৰে কাক লৈ চলিব ?”

“আপোনাৰ স্ত্ৰভাষনত মোহ যোৱাৰ সময় অতীত হৈ গ’ল।

বেড়িয়ালৈকে মুখামুখি হোৱাটো সম্ভৱ, তেতিয়া লৈকে হে মানুহে পৰিস্থিতিৰ মুখামুখি হ'ব পাৰে। অসম্ভৱৰ লগত খুঁজি দেউলীয়া হৈ একো লাভ নহ'ব।”

“কিন্তু আমি়েই তো ক্ষত্ৰবাম মজুমদাৰ, কিৰণ কলিতা নিবাবণ ডেকা আদিক পলৰীয়া আৰু কাপুৰুৰ বুলি হাঁহিছিলোঁ।”

শৰ্মাই আপোন সিদ্ধান্তত অলৰ অচৰ হৈ কলে, “মজুমদাৰ সুবিধা বাদী; নিবাবণ ডেকা জুৱাবী হলেও জীৱনক লৈ জুৱা খেলিবলৈ তেওঁ বাজী নহয়। কিৰণ কলিতাৰ কথা নকওঁৱেই। মোৰ কথা শুকীয়া। বাধা দিয়াৰ ক্ষমতা নাই বুলি জানি মই যাবলৈ ওলাইছোঁ। আপোনাৰ বন্ধু দীলিপ ফুকনৰ সাহস কিমান আশ্ৰয় জানোঁ। তেওঁ তিনিমাহৰ আগেয়ে পৰিবাৰক চিলঙত মাতৃ-গৃহত বাধি আহিছে।”

জয়ন্তই বাধা দি কলে, “মানুহৰ বদনাম গাব নাপায়। দেউতাক অনুস্থ বাবেহে মিচেক ফুকন চিলঙলৈ গৈছে। আপুনি ভাবিছে যে সময় উকলি গৈছে। আচলতে এতিয়াহে প্ৰতিবোধৰ সময়।”

“চৌধুৰী, আপোনাক মই শ্ৰদ্ধা কৰোঁ; আপোনাৰ প্ৰতি শ্ৰীতি অমুভৱ কৰোঁ। আপুনি ইয়াত নাথাকিব। মানুহ কিদৰে পলাইছে, দেখিছেই। আপুনিও পলাওক।” শৰ্মাই উপদেশ দি আঁতৰি গ'ল।

নীতুক লৈ জয়ন্তই দীলিপ ফুকনৰ ঘৰলৈ আগ বাঢ়ি বাটত ফুকনৰ ষ্টেনোগ্ৰাফাৰ মমতাজ আলিক লগ পালে। আলিয়ে সস্ত্ৰীক খোজকাঢ়ি আহি আছে। তেওঁ কলে, “ঘেনী অন্তঃসত্ত্বা। নিকপায় হৈ গোলাঘাটলৈ ওলাইছোঁ। থৈ আহোঁ গৈ।”

“ফুকন ক'ত?” জয়ন্তই সুধিলে।

“গোটোই বাতি অফিছত মিলিটাবীৰ লগত কাম কৰি শেষ বাতিৰ পিনে কোৱাৰ্টাৰলৈ উভতি গৈছে। মই অফিছৰ পৰা বাহিৰে বাহিৰে গৈ এওঁক লৈ আহিছোঁ।

জয়ন্তই তেওঁলোকক এৰি ফুকনৰ ঘৰ পালেগৈ। ফুকন ঘৰত নাই; তেওঁ জয়ন্তলৈ এখন চিঠি লিখি থৈ গৈছে। জয়ন্তই চিঠিখন

পড়িলে। ফুকনে লিখিছে : “সকলো আঁতৰি গলেও মই ইয়াত থাকি  
বাষ্টজক সহযোগিতা আগবঢ়াম। মোক নিবিচাৰিবা। মই  
তোমালোকক বিচাৰি লম।” চিঠিখন জেপত মুমুৰাই তেওঁ নীতুক  
কলে, “বলা তোমালোকৰ ঘৰৰ পৰা আহোঁ।”

কমল চন্দ্ৰ হাজৰিকাৰ ঘৰত উপস্থিত হৈ জয়ন্তই দেখিলে যে  
হাজৰিকা আৰু হাজৰিকানী কেতিয়াবাই গুচি গৈছে; মৰমী  
অভুপস্থিত। এচৰ-পাজৰৰ মানুহ ভাগিবলৈ ধৰিছে। তেওঁ মৰমীৰ  
সম্পৰ্কত মাথোঁ। এই খিনিকে জানিব পাৰিলে যে তাই শেৱালিহঁতৰ  
লগত আছে।

ক’ত নো কি হৈছে চাবলৈ জয়ন্তই সহকাৰী আৰক্ষী অধীক্ষক  
লোকনাথ দাসৰ লগত বাতি চাবিহুৱাবলৈ গ’ল। সীমান্তৰ পাহৰত  
তেওঁলোকে জুই জ্বলি থকা দেখা পালে। উভতি আহোঁতে  
তেওঁলোকে দেখিলে, জনদিয়েক লোক পুলিচৰ দ্বাৰা বন্দী অৱস্থাত  
এখন ট্ৰাকত গৈ আছে। সেই বন্দী সকলৰ লগত পৰিচিত এগৰাকী  
প্ৰখ্যাত শিল্পীকো দেখা পালে। লোকনাথ দাসে কলে, “এইবোৰত  
আমাৰ হাত নাই। আমি কৰ্তব্যৰ দাস। কৰ্তব্য কৰি গৈ আছোঁ।”

জয়ন্তৰ সমাজবাদী মনটোৱে হুথ পালে, তেওঁ কলে, “এওঁলোক  
সাম্যবাদী। কচিয়াই আমাক সহায় কৰিছে। এনে অৱস্থাত  
এওঁলোকক ধৰি বখাটো নিবৰ্থক।”

দাসে কলে, “এতিয়া অৰ্থ অনৰ্থৰ প্ৰশ্ন হুতুলিব। উত্তৰ দিব  
নোৱাৰিম। জানে? ইমানবোৰ মানুহ পলাইছে। ফুটহিলৰ পৰা  
ঢেকীয়াজুলি নিচেই ওচৰত। কিন্তু ঢেকীয়াজুলিৰ এগৰাকী বৃদ্ধ  
দেশসেৱকে স্থিৰ কৰিছে যে শেষ যুহুৰ্ত্ততো তেওঁ আপোন ভেটি  
আপোন মাটি নেবিব। যুত্যালৈ তেওঁৰ ভয় নাই। তেওঁলৈ মোৰ আস্থা  
হয়। অথচ দেশনেতা কংগ্ৰাম মজুমদাৰ কেতিয়াবাই পলাল। কিছুমানে  
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ চৰবোবতো আশ্ৰয় লৈছে। মানুহে প্ৰতি মনটো, জানেই।”

## ॥ ডেজিছ ॥

উনৈছ শ বাহুষ্টি চনৰ কুৰি নবেশ্বৰ। আকাশত ব'দ হলেও হুই  
এটুকুৰা ভাৱৰ খণ্ডই বেলিটো মাজে মাজে ঢাকি ধৰিছে। আকাশৰ  
বং হঠাৎ উজ্জল, হঠাৎ বেঙেনাবুলীয়া।

মামুহৰ মনত আতংকৰ সৃষ্টি হৈছে। আলিবাটৰ উল্লয়নৰ কামত  
বদলি হৈ অহা আন দুবঠাইৰ মামুহবোৰ গাড়ীত বয়-বস্তু লৈ ভাগিবলৈ  
আবস্তু কৰিছে। তেওঁ লোকক দেখি স্থানীয় মামুহবো গা উঠিছে।  
জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে আলিবাটত বৈ যিফালেই চাইছে সিফালেই মামুহৰ  
গতি। পশ্চিমৰ ওবাং নামৰ ঠাইৰ ওচৰত নৈৰ দলং ভাগি থকাৰ  
কাৰণে বহুত মামুহে পূবৰ লক্ষীমপুৰৰ বদতি ঘাটেৰে পাব হবলৈ গৈছে ;  
কিছুমান লোকে জামুগুৰি-চাৰিআলিৰ ওচৰৰ পানপুৰ ঘাটেৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰ  
পাব হবলৈ গৈছে। বেছি হেঁচা পৰিছে তেজপুৰৰ পৰা ছয় মাইল  
দূৰৰ ভোমোবাগুৰি ঘাটত। মামুহৰ বিলাই দেখি চৰকাৰে জাহাজ  
কোম্পানীৰ লগত বন্দৱস্ত কৰি মামুহক দিনে বাতি পাব হবলৈ সুবিধা  
দিয়ে শৃংখলা বন্ধা কৰিবলৈ চৰকাৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ঘাটত পুলিচ ৰাখিছে।  
মামুহৰ মাজত এটা জনবৰ, প্ৰচাৰ হৈছে যে মিলিটাৰীয়ে সৈন্য অপসাৰণ  
কৰাৰ দৰে চৰকাৰেও তেজপুৰৰ পৰা সাময়িক ভাবে সদৰ স্থানান্তৰিত  
কৰিছে। এই কথাটো মিছা বুলি জয়ন্তই জানে। কিন্তু যুদ্ধৰ  
পৰিবেশত প্ৰতিটো মুহূৰ্তই নতুন আৰু সম্ভাৱনা পূৰ্ণ। তেওঁ দীলিপ  
ফুকনৰ পৰা সচাঁ-মিছা জানিব পাৰিলে হেঁতেন ; কিন্তু এতিয়া ফুকনক  
লগ পোৱাটো অসম্ভৱ।

জয়ন্তই চহৰৰ মূল আলিবাটেৰে নেহক ময়দানৰ পিনে খোজ  
ললে। নেহক ময়দান এতিয়া নীৰৱ। তাত মেল-মিটিঙৰ কোলাহল  
নাই। ওচৰৰ এজাৰ গছবোৰ খিয় হৈ আছে। বসন্ত কালত ফুলা  
সন্ধিকণ ২০৮

কুল বোৰে এতিয়া কেবল দুখৰ স্মৃতিৰ উজ্জেক কৰে। একাৰে নিজাব দিছে। নেহৰু ময়দানেও নিজাব দিছে। তেওঁ আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। তেওঁৰ সন্মুখত যেন এক ভ্ৰাম্যমান চলচিত্ৰৰ প্ৰদৰ্শন হৈছে। দেশ-বিদেশৰ সংবাদদাতা সকল এতিয়া নাই। উৎসৱমুখৰ পৰিবেশৰ পৰা লতা-ভংগৰ পৰিস্থিতি উপস্থিত। তেওঁৰ সন্মুখেদি অগনন মানুহৰ গতি। এজন চিনাকি ভক্তলোকে ট্ৰাকৰ পাছপিনে থিয় হৈ গৈছে; জীৱনত তেওঁ কোনোদিনেই ট্ৰাকত উঠা নাছিল। কিছুমান মানুহে হাতত লামলাকট লৈ খোজকাটি গৈ আছে। এজন ছাত্ৰই হাতত এবোজা কিতাপ লৈ গৈ আছে—যেন সি লাইব্ৰেৰীলৈহে যাব।

জয়ন্তক এনেদৰে আলিবাটত খোজ দিয়া দেখি চিনাকি মানুহ এজনে সুধিলে, “ইয়াত কি কৰিছে? আপুনি বৈ যাব নেকি?”

জয়ন্তই মূৰ তুলি চালে। এসময়ৰ সংগ্ৰাম-বিৰোধী দলৰ এই মানুহজনৰ মুখত বক্তৃতাৰ আঠৈ ফুটিছিল। জয়ন্তই উলটি সুধিলে, “কেলেই নো সুধিছে?”

“আপুনি যদি বৈ যায় তেন্তে মই আপোনাৰ ওচৰত অলপ বস্তু বাধিব খোজেঁ।। পাছত আপুনি ভাল ঠাইত জমা থব।”

“কি বস্তুনো? আপোনাৰেই বা কি অসুবিধা?”

“মোৰ কিছুমান মূল্যবান অলংকাৰ আৰু কাগজপত্ৰ আছিল। বাধিব নে?”

জয়ন্ত চৌধুৰী অবাৰ হ’ল। তেওঁ মানুহজনৰ মতিজন্ম হোৱা যেন পালে। তেওঁ কলে, “ময়েই যে বৈ যাম, আপুনি কেনেকৈ ভাবিলে? মই এই ঠাইৰ মানুহ নহয়। মোৰ যোৱাৰ প্ৰয়োজন বেছি।”

প্ৰত্যুত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি জয়ন্তই তেওঁৰ প্ৰিয় পত্নী পুখুৰীৰ পিনে আগবাঢ়িল। আজিও এইকালে মানুহৰ ভিৰ নাই। চাৰ্কিট হাউচটো দূৰৰ পৰা উদং যেন দেখি। পুখুৰীতটোও মীনমহলে মাছ মাৰিবলৈ লোৱা নাই। বিব্, বিব্, বড়াহ বলিছে। বেলৰ উকি আৰু শব্দ শুনা গৈছে। এতিয়া যোৱাৰ সময়; অহাৰ নহয়। এতিয়া তেজপুৰলৈ

কোনোৱে আহিব নোখোজে। এতিয়া ভেজপুৰত অধ্যাপক বাৰ্মনী চেটাৰ্জি নাই, জয়চন্দন নাই, বোধহয় আবনাথ শৰ্মাও নাই। জয়স্তুই নিজৰ জীৱনৰ অংশ এটা ক'বলৈ উবি যোৱা যেন পালে; যেন দেহটো তুলাৰ নিচিনা হৈছে; মনটোহে গধুৰ।

লাহে লাহে প্ৰথম পুখুৰী ছটাৰ মাজৰ নিৰ্জন আলিবাটটোৰেও মাহুহৰ প্ৰস্থান আবস্তু হ'ল। উত্তৰতৰ পথ আছে নে নাই নভবাকৈয়ে মাহুহ যাবলৈ ধৰিছে। কাৰো লগত আলোচনা কৰিবলৈ অৱসৰ নাই। কিন্তু গাওঁবিলাকৰ মাহুহৰ কি অৱস্থা হৈছে? চেটাৰ্জিৰ ষাণ্ডৰ মাহুহজনৰ প্ৰশ্নটো তেওঁৰ মনলৈ আহিল—“তেওঁৰ ভূমিকা কি?” তেওঁৰ ভূমিকা সেই মাহুহজনক জনোৱা নহ'ল। চেটাৰ্জিৰ দৰে জয়স্তুই নিজকে এজন ভুৱা বুদ্ধিজীৱি বুলি ভাবিলে। তেওঁৰ মনত অজ্ঞানোচনাৰ সৃষ্টি হ'ল।

তেওঁ আলিবাটৰ কাষত বৈ গ'ল। যাবলৈ কোনো ঠাই নাই; ক'লৈকো যাবলৈ ইচ্ছাও নাই। ভেজপুৰ চহৰৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ এতিয়া বহিবলৈ একন ঠাই নাই। মাহুহৰ সৰু সৰু দলবোৰলৈ তেওঁৰ আকৌ চকু গ'ল। উদ্বেগহীন অনিৰ্দিষ্ট যাত্ৰাৰ যাত্ৰীসকললৈ তেওঁৰ মনৰ সমবেদনাই বাট কাটিলে। তেওঁৰ কৰিব পৰা একো নাই, এই কথা ভাবি তেওঁ হুখ পালে।

জয়স্তুই এইবোৰ গুণ্য গাঁথা কৰি থাকোঁতে বিজিত দত্তই এখন নতুন ফিয়েট গাড়ী, এখন জীপ আৰু দুখন ট্ৰাকত মাল-পত্ৰ বোজাই কৰি আহি ওচৰ চাপিল। জয়স্তুক দেখি বিজিতে ফিয়েট গাড়ীখনৰ বেগ কমাই ৰাখিলে; বাকী গাড়ী কেইখন একে সময়লত অহা বাবে বৈ গ'ল। বিজিতে গাড়ীৰ পৰা নামি কলে, “জয়স্তু, ইয়াত অকলশৰে কি কৰিছা? সকলো মাহুহ ভাগিল, দেখিছাই। ব'লা, মোৰ লগতে ব'লা।”

“ক'লৈ?”

“সিপাবলৈ।”

“কিবা লাভ আছে জানো ? মৰণলৈ তোমাৰ ইমান ভয়নে ?”

“মৰণলৈ মোৰ অকণো ভয় নাই, জয়ন্ত। মই বৰ ব্যবহাবিক  
অনুভূতিৰ মানুহ। সেইবাবে জানিবুজি মই গাঁৱশিলিত হাত স্নমুৱাবলৈ  
ৰাজী নহওঁ। সকলো মানুহ গুচি গলে যি কেইজন গুণ্ডা বদমাছ  
ধাকিব, সিহঁতক শাসন কৰিব কোনে ? সিহঁতে আহি মোৰ পাহাঙ  
নালাগিব নে ? ধন-সম্পত্তি বৰ বিপদসূচক বস্তু—ই বাখেও, মাৰেও।

“ধন-সম্পত্তিয়েই দেখিছোঁ তোমাৰ বাবে ঈশ্বৰ।” জয়ন্তই এটা  
ছয়নিয়াহ পেলাই কলে।

হঠাৎ জয়ন্তৰ হাতত ধৰি বিজিত্তে কলে, “সেইবোৰ দাৰ্শনিক তত্ত্ব  
ওখোনিয়াই এতিয়া একো লাভ নহয়। ব’লা, জয়ন্ত, তুমি মোৰ লগত  
ব’লা। ভেজপুবলৈ যদি সোনকালে উভতি আহিব নোৱাৰোঁ তেন্তে  
নগাওঁ বা গুৱাহাটীত মই ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিম। তোমাৰ পুৰণি  
দিনৰ কথাবোৰ পাহৰি পেলোৱা। কি হব সেই ছুখৰ অতীত ভাবি ?  
সেই অতীত আক ঘূৰি নাহে।

জয়ন্তই বাধা দি কলে, “মই যদি কিবা পাহৰিব খুজিছোঁ, সেইটো  
মোৰ ব্যক্তিগত সমস্যা। যুদ্ধ, অশান্তি, মহামাৰী যিয়েই নাহক কিয়,  
মানুহে নিজৰ সমস্যা নিজে সমাধান কৰিবই লাগিব। তুমি যোৱা  
বিজিত। মোক নাটানিবা।”

“তোমাক কবলৈ মোৰ একো নাই। মহড়া ওজাক পালানে ?”

“বিচাৰি আছোঁ।”

“ময়ো বিচাৰিছোঁ। পোৱা নাই। অজয়ৰ পত্নীৰ আবোগ্যৰ পথ  
মই দেখা নাই।” বিজিত গাড়ীত উঠি গুচি গ’ল।

জয়ন্তই গাটো তপত যেন পালে। ভেজত যেন ভম্ভমনি।  
তেওঁ চাৰ্কিট হাউচৰ ছববি ডবাৰ ওপৰলৈ উঠি গ’ল। চাৰ্কিট হাউচত  
কেইজনমান বিষয়াই উদ্বেজিত হৈ কথা পাতিছে। তেওঁ আগবাঢ়ি  
ওচৰৰ বটজোপাৰ ডললৈ চালে। তাত শিৱপূজা কৰা সন্ন্যাসী জন  
নাই। সেই সন্ন্যাসীজনকো তেওঁৰ আপোন বিশ্বাসে আশ্বাস দি

বাখিব পৰা নাই। ভ্ৰমপুত্ৰৰ মৰা মৃত্যুটোত মৰা মৰিবলৈ আজি কোনো জাকৈয়া নাই।

জয়ন্ত আলিবাটলৈ উভতি আহিল। বিভিন্ন চিন্তাই তেওঁৰ মনত তৰংগ তুলিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ ভাবিলে যে আমি সকলো মানুহ একোটা বিশেষ সমাজ ব্যবস্থাৰ সৃষ্টি; যেনে সমাজ, তেনে সম্ভৱ। আজিৰ সমাজত বিদ্ৰোহৰ অভাৱ; বিপৰ্যয়ৰ জয়লাভ। আজি এই দেশ-ভগনৰ সময়তো বিজিত দস্তৰ এল্চেচিয়ান কুকুৰটো ফিয়েট্ গাড়ীতে গৈছে; কিন্তু ভোকাতুৰ মানুহবোৰ আপোন বোজা কঢ়িয়াই অগ্ৰসৰ হৈছে। আজিৰ চহকী কৰ্মচাৰীয়ে ঘৰ-সম্পত্তি পহৰা দিবলৈ তিনি চাৰিটা এল্চেচিয়ান বা গ্ৰে হাউণ্ড কুকুৰ পোহে। তেওঁলোকে সেইবোৰক বেবিফুড খুৱায়। অথচ হেজাৰ-বিজাৰ শিশু এটোখা বিশুদ্ধ পানীৰ অভাৱত মৰিব ধৰিছে। এই সমাজ-ব্যৱস্থাত মানহতকৈ কুকুৰৰ মূল্য অধিক।

প্ৰথম পুখুৰীৰ কাষৰ আলিবাটেৰে জয়ন্ত উভতিল। বাটে বাটে তেওঁ ভাবিলে যে এইটো ব্যক্তিৰ যুগ নহয়। এতিয়া অকলশৰে চলাটো অৰ্থহীন।

তেওঁ বজাৰৰ ওচৰ পালে। বজাৰৰ দোকান পোহাৰবোৰ বন্ধ হ'ব ধৰিছে। দিনতেই যেন বেলিম্বাৰ। দোকানীবোৰে যিদৰে যি আছে তেনেদৰে এৰি কোনোমতে দুৱাৰ বন্ধ কৰি বাহিৰলৈ ওলাইছে। এটা লবালবি, ঠেলা-হেচাৰ উদ্গীৰ পৰিবেশ।

নতুন বাণষ্টেজৰ কাষত থিয় হৈ জয়ন্তই মানুহৰ দৈৱৰ উত্থান-পতনৰ সাক্ষী হ'ল। পৰুৱাৰ দৰে নিৰ্দিষ্ট গতিত মানুহ আগবাঢ়িছে—পুৰুষ, মহিলা, চেমনীয়া, শিশু,—সকলোৱে এটা অনিৰ্দিষ্ট সম্ভাৱনাৰ পিনে গৈ আছে। যোৱাকালি গধূলিলৈকে তেওঁলোকে জানিব পৰা নাছিল যে এনে এটা অৱস্থা আহি পৰিব। চুক-সুন্দৰ হৈ থকা মানুহো ওলাই আহিছে; যেন তেওঁলোক তেজপুৰৰ লগত চাঁকলীয়া শিপাবেহে ইমানদি বান্ধ খাই আছিল, যেন এতিয়াহে বান্ধৰ পৰা মুক্তি পাইছে।



জয়ন্তই দীলিপ ফুকনৰ কথা সূঁৱৰি কাষেদি যোৱা এগৰাকী পুলিচৰ বিষয়াক তেওঁৰ কথা শুধিলে। ফুকন বৰ ব্যস্ত, মাথো এই সহজ কথাটোকেহে তেওঁ জানিলে। ভাগৰ লাগিলত, তেওঁ পান-দোকানৰ আগৰ এখন বেঞ্চত বহিল। পান-দোকানখন বন্ধ। আগৰ দৰে পান কিনিবলৈ বা বেডিঅ'ত যুদ্ধৰ বাতৰি শুনিবলৈ ওচৰত মানুহ নাই। এজনী ছাগলীয়ে ওচৰৰ জাবৰৰ দ'মত পকা পান বিচাৰিছে। তাইক দেখি এটা কুকুৰে ডুকিছে। কুকুৰটোৱে যেন অনিচ্ছাসেহেও দোকানখনক পহৰা দিছে। অসীমা গ্ৰেছৰ গোপাল নামৰ লগুৱাটোৰ কথা তেওঁৰ মনত পৰিল। তেওঁৰ পত্নী বন্দনাৰ মৃত্যুৰ স্মৃতিৰ লগত গোপাল জড়িত হৈ আছে। গোপালৰ গাত ঠেকা খাই জয়ন্ত ষ্টোভটো টেবুলৰ পৰা বন্দনাৰ গাত পৰিছিল। তেতিয়া টেবুলৰ কাষত মজিয়াত বহি বন্দনাই শাক-পাচলি কুটি আছিল। মূহূৰ্তৰ ভিতৰত বন্দনাৰ গোটেই গাত জুই বিয়পি পৰিছিল। তাইৰ চিঞৰ শুনি জয়ন্তই দৌৰি গৈ জুই মুম্বাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু হাম্পাতাললৈ নিয়াৰ পাছতেই বন্দনাৰ মৃত্যু হ'ল। ছটা মাহৰ দাম্পত্য জীৱনৰ ওৰ পৰিল। জয়ন্তৰ ব্যস্ততা আৰু শোকাকুল অৱস্থাৰ সুযোগ লৈ গোপালে বন্দনাৰ সকলো গহনা-পাতি চুৰি কৰি পলাল। মৰমীৰ কথাও তেওঁৰ মনলৈ আহিল। তাই বন্দনাৰ দৰে আলুফুলীয়া নহয়; তাই নিজেই নিজৰ ভৱিষ্যৎ বাচি লব পাৰিব। তাইৰ জগতত জয়ন্তৰ ছায়া নাথাকিলেও চলিব।

প্ৰতিবোধৰ বাবে গঢ়ি উঠা সংঘ-সমিতি বোৰ এতিয়া নীৰৱ। মেল-মিটিং বন্ধ। জয়ন্তই কৰ্নেল বামমুতিৰ কথা সূঁৱৰিলে: “শত্ৰু যেতিয়া দুৱাৰ ডলিত, তেতিয়াই অসামৰিক প্ৰতিবোধৰ উৎকৃষ্ট সময়।” প্ৰতিবোধৰ দৰে মানৱিক সংসাহসৰ অৰ্থ কেৱল মৃত্যুৰ মূল্যবে হব পাৰে।

জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে মনত উদ্ধীপনা অনুভৱ কৰিলে। অশান্তিৰ অনেক উৎস শুকাই গৈছে; এতিয়া কৰ্তব্যৰ মাজতেই শান্তি আৰু মুক্তি।

ভেঙে বেঞ্চৰ পৰা উঠিল। মনৰ মাজত স্থিৰ সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰি ভেঙে অনিৰ্দিষ্ট লোক সকলৰ লগে লগে যাবলৈ ধৰিলে। ভেঙে নিৰ্দিষ্ট লক্ষ্য আছে। প্ৰতিবোধে কোনো এটা স্তৰত উপনীত হোৱাৰ লক্ষ্য নাৰাখে—প্ৰতিবোধৰ লক্ষ্য জীৱনটোৰ স্বাধীনতা। ব্যক্তিগত নহয়, সামূহিক। আশন জীৱনৰ বাবে নহয়; আন বহুতৰ জীৱনৰ বাবে।

ভোমবাগুৰি ঘাট। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰৰ বাজি লোকে লোকাৰণ্য। জয়ন্ত চৌধুৰীৰ অনুবোধত নীতুৱে এই লোকাৰণ্যৰ মাজত মহঙা ওজাক বিচাৰি হাবাথুৰি খাইছে। সি কেবাবাবো ব্ৰহ্মপুত্ৰ ইপাৰ সিপাৰ হৈত মহঙা ওজাক বিচাৰি নাপালে। অৱশেষত লোকৰ মুখত জানিব পাৰিলে যে মহঙা ওজাই নিজে মন্ত্ৰ-তন্ত্ৰত বিশ্বাস হেৰুৱাই স্ত্ৰী-পুত্ৰ-কন্তাক লৈ ভোমবাগুৰি ঘাট পাৰ হৈ সিপাৰত উশাহ লৈছে।

কৈশোৰৰ সহজসভ্য উদাসীনতাৰ বলত নীতুৱে মহঙা ওজাৰ চিন্তা এৰি চাবিওপিনে চকু দিলে। পুৰুষ, নাৰী, শিশু সকলো ভগনীয়া। বৃদ্ধ, ডেকা, গাভৰু, স্তম্ভপায়ী শিশু আদি সকলোৰে ভিৰ। ছপাৰত ট্ৰাক, বাচ, মটৰ গাড়ী, জীপ ভৰি পৰিছে। যেনে যি পাৰে হাতত লৈ আহিছে। কাবোৰৰ হাতত লাম-লাকটু, এগৰাকী বৃদ্ধাৰ হাতত এটা ডেমেইয়া কুকুৰা, এজনী ছোৱালীৰ হাতত এটা তানপুৰা; এজন ডেকাই চিগাৰেট ছপি পেকেটটো গাৰ জোৰেৰে দূৰলৈ দলিয়াই দিছে। তেজপুৰৰ মানসিক চিকিৎসালয় কেইজনমান বলিয়াকো সিহঁতৰ কয়েদীৰ সাজ-পাৰত দেখা গ'ল। সিহঁত বা কেনেকৈ বাহিবলৈ ওলাইছে? গধূলিৰ আকাশ বঙচঙীয়া হৈ উঠিছে। ওপৰত আকাশত বৰ্ণমুখমা, তলত মাটিত মানুহৰ অল্পক আৰ্তনাদ। নীতুৱে ইমান মানুহ কেতিয়াও একে লগে দেখা নাছিল। আপোন দেশত এঠাইৰ পৰা আন এটাইলৈ মানুহৰ এনে ভ্ৰমণৰ দৃশ্য তাৰ কল্পনাবো অতীত আছিল। সি মূৰ তুলি চালে: দূৰত অপস্ফুৰ্ত্ত মান গধূলিয়ে বৰণ সলাই ওজাবৰ বুকুলৈ বাট লৈছে। এনে সময়তে কিছুমান

সন্ধিক্ষণ ২১৪

মামুহৰ কথা-বতৰা তাৰ কানলৈ আহিল :

“বাতি হৈ আহিলেই। ইমানবোৰ মামুহ এতিয়া ক’লৈ যাব ?...”

“হেৰো, তই এনে সময়ত মামুহৰ পকেটত হাত দিব লাগেনে ? ধব, ধব এই এইটোক। চোৰ ক’ববাৰ !...”

“হুপৰীয়া বোঁ মাছ বান্ধি মিট্‌চেফত ধওঁতেই গ’ল।” এতিয়া মানে নিশ্চয় খোৱাৰ অল্পপযুক্ত হৈ গ’ল।”

“এনে অৱস্থা চিৰদিন নাথাকে, বুজিছা ? আমাৰ ভাল দিন উভতি আহিব।’...”

“জন্মমৃত্যুক কোনে বাধা দিব পাৰে বাক ? বৰানীৰ সম্ভান আজি ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বালিত ভূমিষ্ঠ হ’ল। গিৰিয়েকে নাৰ্চিং হোমত চিট্‌বিজাৰ্ড কৰি ধওঁতেই গ’ল। অৱশ্যে কেচুৱাটো ভালেই আছে।...”

কথাবোৰ চাৰিওপিনৰ পৰা ভাহি আহিছে। পুৰুষৰ কণ্ঠস্বৰ, নাৰীৰ কণ্ঠস্বৰ, শিশুৰ চিংকাৰ। যি গৰাকী মহিলাই বোঁমাছৰ কথা উল্লেখ কৰিছিল, নীতুৱে প্ৰায়াক্কাৰত তেওঁৰ মুখখন চাই চিনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সি চিনি নাপালে। এই জনসমুদ্ৰত সি এটা সাম্ৰাজ্য বিন্দু। এই সহস্ৰকণ্ঠৰ মাজত মহঙা ওজাৰ খবৰ লোৱা তাৰ কণ্ঠস্বৰ কোনেও হুণ্ডনে।

“বোপা, তেনেহলে তুমিও আহিলা ?” তাক উদ্দেশ্য কৰি সোধা যেন পাই নীতুৱে বৃষি চালে। কান্ধত এটা জোলাঙালৈ গাব কাৰত অৰিনাশ শৰ্মা। শৰ্মাই আকৌ কলে, “তোমাৰ মাতা দেউতা দুয়ো ভালে ভালে গৈ নগাওঁ পালে নে ? কিবা গৰ পাইছা নে ?”

“কব নোৱাৰিছোঁ।”

“এতিয়া নগাওঁলৈ যোৱাৰ কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। এই বালিত কমপক্ষেও কুৰিহেজাৰ মামুহ আছে। হেঁচি-ঠেলি অনেকে বাচ টুকত সোমাব পৰা নাই। উপায় নাপালে মই খোজ কাঢ়িয়েই যাম।”

“মাতা-দেউতা বুঢ়া মামুহ। ডেওঁলোক থকা নথকা একে কথা।

কিন্তু আপুনিহো আহিল কেলৈই?” নীতুৱে স্মৃছিলে। শৰ্মাই এই ঐশ্বৰ উত্তৰ নিদি কলে, “জয়ন্ত চৌধুৰীক ইমানকৈ কলোঁ, তথাপি তেওঁ ছুণুনিলে। তেজপুৰ খনক আকোঁৱালি লবলৈ জয়ন্তৰ কি ঐয়োজন? তেওঁ গুৱাহাটীৰ মানুহ। তেজপুৰত দেউতাকৰ এটা ঘৰ আছে; কেতিয়াবাই সস্তা মূল্যত কিনি ধোৱা। এতিয়া জয়ন্তই তাত যৌৱনৰ অপব্যয় কৰিছে। তেওঁৰ কোনো কাম কাজ নাই, সম্পূৰ্ণ বেকাৰ; কেৱল মুখত বৰ বৰ কথা। তেওঁ বুদ্ধিমান হৈও পৰিস্থিতিৰ অৰ্থ বুজিলে। বৰ আক্ষেপৰ কথা।”

নীতুৱে কলে, “জয়ন্তদাৰ কথা এৰক। তেওঁ যি ভাল দেখে কৰিব। মই ইয়ালৈ মহঙা ওজাক বিচাৰি আহিছিলোঁ। ক’ববাত দেখিছে যদি কওক।”

“চোৱা বোপা, পৰজন্মত মই বিশ্বাস নাবাখোঁ। ঐশ্বৰ আছে নে নাই, এনে চিন্তাও মই নকৰোঁ। মোৰ কৰ্ত্তব্য আৰু দায়িত্ব মই বুজোঁ। যদি ক’ববাত ঐশ্বৰ থাকে তেন্তে তেওঁকো হয়তো বিচাৰি পোৱা যাব পাৰে; তথাপি এতিয়া মহঙা ওজাক এই বাতি এই ভিৰৰ মাজত বিচাৰি পোৱা নাযাব। শুনা, আৰু এটা কথা কওঁ: জয়ন্ত চৌধুৰী মানুহজন আচলতে বৰ ভদ্ৰ আৰু বিবেচক। তেওঁক বুজাই বঢ়াই লৈ আহিব পৰা হলে ভাল আছিল।” শৰ্মাই এটা ছমুনয়াই পেলাই কলে।

এছাবৰ গভীৰতা বাঢ়ি আহিছে। কৃষ্ণপক্ষৰ বাতি। জেটি আৰু জাহাজৰ পোহৰৰ বাহিৰে আন পোহৰ নাই। কেৱল ক’ববাত এটা পেট্ৰোম্যাক্স লাইট, ক’ববাত ছটা মান লেম্প; মাজে সময়ে দীপ-কাঠি আৰু চিগাৰেটৰ উজ্জলতা চকুত পৰে। বহুত মানুহে বালিৰ ওপৰেদি খোজ কাঢ়ি গৈ আছে, কিছুমানে গাড়ীৰ কাৰণে বাট চাইছে, কেতবোৰৰ কোনো গন্তব্য স্থান নাই। ছজনমান লোকে বালিৰ ওপৰত চাৰি পাৰি বহি ডুগি-ডাইনা আৰু হাৰ্মনিয়ম বজাইছে। কোনেও গান গোৱা নাই। এইবোৰ যে দুৰ্বলতা আৰু নৈবাশ্বৰ

জ্ঞান, এই কথা বুজিবলৈ নীতুব বয়স হৈছে। অবিদ্যাৰ শৰ্মাক  
লগত আক কোনো বাক্যব্যয় নকৰি সি উত্তৰি খোজ ললে। জাহাজত  
উঠি চাৰ্চ-লইটৰ পোহৰত সি অশুভ কৰিলে যেন ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানী  
আজি বেছি গভীৰ আৰু নিৰ্মোহ।

ইপাৰত বেছি এন্ধাৰ। এখন বৈ যোৱা জীপৰ পোহৰত নীতুৱে  
দেখিলে যে কেবাখনো জীপগাড়ী আৰোহী বিহীন হৈ পৰি আছে ;  
বাল বোজা দিয়া কেইখন মান ট্ৰাক পাৰ হবলৈ সুবিধা নাপাই বৈ  
আছে। মানুহ আহিয়েই আছে। গুড়িপকৱাৰ দৰে। মানুহৰ  
মনত ভয়ৰ প্ৰকোপ বাঢ়িছে। ভীতিগ্ৰস্ত মানুহবোৰ গোটবান্ধি  
আহি আছে। ইমান পৰে তেজপুৰৰ অধিকাংশ মানুহেই ভাগি  
আহিছে। ওচৰৰ গাওঁ-ভূঁইবোৰো উজাৰি আহিছে।

নীতুৱে ইপাৰত অকপ কলিতা আৰু আন এজন বন্ধুক লগ পালে।  
সিহঁত কৰ্মব্যস্ত। যাক যি পাৰে গাইডৰ দৰে সিহঁতে সহায় কৰিছে।  
সিহঁতৰ লগত এখন পুৰণি জীপ। সিহঁতৰ এজন ব'ল ভোম্বোৰা-  
শুৰিত। অকপে জীপখনত নীতুক লগত লৈ তেজপুৰলৈ উভতি গ'ল।  
বাটে বাটে ছয়ো ভৱিষ্যতৰ কৰ্মসূচী আলচ কৰি যাবলৈ ধৰিলে।

অকপ কলিতাৰ মানত ককায়েক কিৰণ কলিতাহঁতৰ দিন উকলি  
গৈছে ; তেওঁলোক ফচিন হৈ গৈছে। আজি ককায়েকৰ জীপখন তাৰ  
যোগেদি বাইজৰ কামত লাগিছে। তাৰ বিশ্বাস, এদিন ককায়েকৰ  
ধন-সম্পত্তিও তাৰ যোগেদি বাইজৰ কামত লাগিব।

কিছুদূৰ যোৱাৰ পাছত অকপে কলে, “দেখিছা নীতু, চাৰিওফালে  
নৈশব্দ, কেৱল আমাৰ গাড়ীৰ চকাৰ শব্দ শুনা গৈছে। তেজপুৰৰ  
অবস্থা এতিয়া কেনেকুৱা কোনে জানে।”

নীতুৱে উত্তৰ দিলে, “চীনা সকলে কিজানি পেৰাচুটেৰে নামিছেই।  
তেনে এটা জনৰ শুনিয়েই আছে।”

“কি সাহসত নো আমি উভতি যাব লাগিছোঁ? বাইজৰ নেতা’

কল্পৰাৰ মজুমদাৰে শেৱালিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা এটা ল'ৰাক ধৰিলে যোৱাৰ  
অজুহাতত নগাওঁলৈ গৈ উভতি অহা নাই। তেওঁ কৈছিল, উজনিৰ  
কাৰ আছে; বীতাৰ ভায়েকটোকে দেউতাকৰ ওচৰত থৈ আহিব।  
আমি জানিছিলো তেওঁ পলাইছে। কিৰণ ককাইদেৱে বহুদিনৰ  
পৰাই ঘৰ এৰিছে। যুদ্ধৰ পৰিবেশটোকে তেওঁ সহিব পৰা নাই।  
অসমৰ বাহিৰত হে তেওঁ থাউনি পাইছে। কিন্তু জয়ন্তদাই আমাক  
ধাকিবলৈ কৈছে। মৰিলে মৰিম, তাৰ বাবে ভয় নকৰোঁ। কিন্তু  
কিদৰে আত্মৰক্ষা কৰিব পাৰি জয়ন্তদাই নিজেও নাজানে।”

“তেওঁ মোক ভোমোবাগুৰি ঘাটলৈ পঠাইছিল। তাত মানুহৰ  
বিলাই দেখি মোৰ হৃৎথেই লাগিছে।”

“ভেজপুৰলৈ উভতি গৈ প্ৰথমতে আমাৰ কেম্পলৈ যাম। তাত  
জয়ন্তদাক লগ পাবও পাৰোঁ। তোমাক অস্ত্ৰ কোনো ঠিকনা দিছে  
নেকি?”

“দিয়া নাই।” নীতুৱে কলে।

“আমাৰ কেম্পটো বাৰহলিয়াত। তোমাক তাত থৈ টাউনৰ অস্ত্ৰ  
খা-খবৰ লম। পাহত আকৌ একেলগ হম।”

ওচৰ পাজৰৰ কেইবা গৰাকী বৃদ্ধ আৰু দুৰ্বল মানুহ শেৱালিহঁতৰ  
ঘৰত গোট খাইছে। এই সকলৰ ভিতৰত মহিলাৰ সংখ্যাই অধিক।  
তেওঁলোকৰ যাবলৈ কোনো ঠাই নাই। শেৱালি, মৰমী আদি  
ছোৱালীয়ে এই আশ্ৰয় শিবিৰ খুলিছে। তেওঁলোকক সহায়  
কৰিবলৈ কেইজনমান স্কুলীয়া ল'ৰা আৰু জনদিয়েক ডেকা আছে।

বাতি বাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিছে। নবেম্বৰ মাহৰ কুৰি তাৰিখৰ  
বাতি। শীত নামিছে। ভালেখিনি মানুহ ভাগি যোৱা বাবে চহৰত  
নিম্নতাপৰ পৰিমাণ বাঢ়ি আহিছে। উজল বিজুলী-বাতিৰ গোহৰত  
চহৰখনক প্ৰায় মৰিশালি যেন দেখি।

অলপ আহৰি পাই শেৱালিয়ে মৰমীক একাষৰীয়া কৈ বাতি নি  
সন্ধিক্ষণ ২১৮

কলে, “মই এই বৰিশালিৰ নিচিনা চহৰখনত বৈ গৈছোঁ, কাৰণ মই সমাজ-কল্যাণৰ কামবোৰ ভাল পাওঁ। ই মোৰ এটা প্ৰৱল নিচ। কিন্তু তই কলেই বৈ গ’লি ? কেনেকুৱা বিপদ হব পাবে তই নাজান নে ? শত্ৰুৰ কথাই নাই, এই নিৰ্জন চহৰত মিত্ৰও শত্ৰু হব পাবে। অন্ততঃ ছোৱালী মানুহৰ ক্ষেত্ৰত।”

মৰমীয়ে কলে, “তই কি কব খুজিছ, মই জানিছোঁ। তই কব খুজিছ যে মই জয়ন্ত চৌধুৰীৰ কাৰণে বৈ গ’লো। তোৰ অনুমান একেবাবে মিছা নহয়। তেওঁক বিপদত এৰি গৈ মই ক’তো শাস্তি নাপায়।”

“কিন্তু বিপদত তই তেওঁক কি সহায় কৰিবি ? আমাৰ নিজৰ অৱস্থাটোকে চ।”

“নিজৰ অৱস্থাৰ কাৰণে মই চিন্তা কৰা নাই। আমাৰ প্ৰত্যেকব হাতত বিষ আছে। যেতিয়াই জানিম জীয়াই থকাৰ প্ৰয়োজন নাই, মৃত্যুও সম্মানৰ, তেতিয়াই আপোন-ঘাতী হম।” মৰমীয়ে কলে।

তেওঁলোকে কথা পাতি থকা সময়ত জয়ন্ত চৌধুৰী আহি উপস্থিত হ’ল। নীহু ভোমোৰাগুৰি ঘাটৰ পৰা উভতি অহালৈ তেওঁ বাট চাইছিল ; পলম হোৱা বাবে মৰমী হঁতৰ লগত সাক্ষাৎ কৰাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিলে। খিৰিকিৰে জয়ন্তক দেখি মৰমী বাবান্দালৈ ওলাই আহিল।

জয়ন্তই মৰমীৰ মুখলৈ চালে। কল্যানময়ী মৰমীৰ মুখখন অধিক কল্যানময়ী হৈ উঠিছে। তাইৰ প্ৰতি তেওঁৰ মনত মায়া আৰু মমতাৰ সৃষ্টি হ’ল। বিজুলী-বাতিৰ পোহৰত মৰমীয়ে জয়ন্তৰ চকুত যি আভাস পালে তাকই ইমান দিনে তাই বিচাৰি আহিছিল। কিবা এটা তীব্ৰ আকৰ্ষণে তাইক অস্থিৰ কৰি তুলিলে। তাই উপায় বিহীন হৈ চকুযুৰি তললৈ নমাই নিলে। জয়ন্তই তাইৰ পিনে চাই ভাবিলে, এই ভাল লগা মুহূৰ্তৰ কথাটো তেওঁ তাইক কবনে ? এই ভাল লগাব কেৱল এটা নাম আছে, সেই নাম শ্ৰেয়, এই কথাটো তাইও বুজিছে।

এই ছুৰ্ঘোগৰ নিশা, এই দুৰ্ভাবনাময় মুহূৰ্ত্তও পৰিত্যক্ত চহৰ এখনত প্ৰেম নিবেদন কৰাটো যে বহুৱালিৰ নামাস্তব এই কথাত তেওঁৰ বিশ্বাস হ'ল। ওঠলৈ অহা প্ৰেমময় বাক্যটো উচ্চাৰণ কৰাৰ পৰা তেওঁ নিবস্ত হ'ল। তাৰ সলনি তেওঁ ক'লে, “ভালদৰে থাকিবা।” মৰমীয়ে মূৰ তুলি চালে। “ভালদৰে থাকিবা” এই শব্দ দুটাতেই যেন তাই সকলো প্ৰশ্নৰ, সকলো ভাবনাৰ উত্তৰ পালে। তাই লাহেকৈ কলে, “থাকিম”। জয়ন্তই আকৌ কলে, “তোমালোকৰ কোনো ভয় নাই। আমি এটা আশ্বাষাতী দল খুলিছোঁ। চুইচাইড স্কোৱাড। শেষ সময় লৈকে আমাৰ নিজৰ কাম কৰি যাম। যেতিয়া দেখো যে আক সময় নাই, তেতিয়াই তোমালোকৰ ওচৰলৈ আহিম। তোমালোকৰ পৰিত্ৰানৰ কিবা ব্যৱস্থা কৰি আমি শেষ মুহূৰ্ত্তলৈ বাট চাম।”

“আমাৰ কাৰণে চিন্তা নকৰিব। আমি সকলোৱে শেষ মুহূৰ্ত্তলৈ সাজু আছোঁ।” মৰমীয়ে অভয় দিলে।

মৰমীৰ পৰা বিদায় লৈ জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে কমল কটকীৰ খোজ-খবৰ ললে। কটকীক বিচাৰোঁতে আধা বাটত কটকীৰ লগতেই দেখা হ'ল। কটকীয়ে কলে, “মোৰ সৰ্বনাশ হৈছে। আবেলি গৃহিনীক ট্ৰেইনত তুলি দিবলৈ গৈছিলোঁ; এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে গোপালে মোৰ ঘৰৰ পৰা টকা-পইছা, সোণ-ৰূপ সকলোবোৰ চুৰি কৰি নিছে। সি এতিয়া নিকদ্দেশ। যুদ্ধৰ্থন তাৰ চুৰিৰ সহায়ক হৈ হ'ল। এই ছুৰ্ঘোগৰ সময়ত কোনে নো কাক বিচাৰিব? ল'ৰালি কৰি যাব লগা হোৱা বাবে গৃহিনীয়ে প্ৰায় খালি হাতেৰেই যাব লগা হৈছিল।

কটকীৰ কথা শুনি জয়ন্তৰ মনত বিষাদৰ সৃষ্টি হ'ল। গোপালৰ চৌৰ্য-প্ৰৱনতাৰ সম্বন্ধে কটকীক আগেয়েই কৈ সাৱধান কৰি নিদিয়াৰ কাৰণেই যে এনে হবলৈ পালে, এই কথা বুজি পাই তেওঁ সাস্থনাৰ ভাষা হেৰুৱালে। তেওঁ কলে, “আপুনি থানাত জনাই থব পাৰে। অৱশ্যে তেওঁলোক এতিয়া বৰ ব্যস্ত।”



“মই খানালৈকে যাওঁ । মোৰ লগত যাব নে ?”

“আপোনাক আগবঢ়াই ধৰ পাৰিম ।”

“আপুনি বাতিটো ঠোঁত থাকিব নে ক’বালৈ গুচি যাব ?”

“ঠোঁতেই থাকিম ।”

“কি বিপদ হব পাবে জানেনে ?”

“নাজানো ; কিন্তু অহুমান কৰিব পাৰোঁ । হয়তো যুভূ  
অৱশ্যস্ভাৱী । তাৰ বাবে মাজু হৈ আছোঁ ।” জয়ন্তই উত্তৰ দিলে ।

কটকীয়ে কলে, “আপোনাৰ আদৰ্শ আছে । দেশৰ কথা চিন্তা  
কৰি আপুনি বিব্রত । মোৰ তেনে চিন্তা নাই । মই কেৱল মোৰ  
অসীম প্ৰেছৰ কাৰনেহে চিন্তা কৰিছোঁ । এই প্ৰেছটো মোৰ বাবে  
তাজমহল ।”

তেওঁলোক অলপ দূৰ আগবাঢ়িল । হঠাৎ কটকীয়ে কলে, “মই  
খানালৈ নাযাওঁ । যি গৈছে য’ক ; থকা থিনিকেই বন্ধা কৰোঁ ।  
মাজুহ-মাজুহ নোহোৱা দেখি কোনোবা দুৰ্বৃত্তই মোৰ প্ৰেছটোৰ পিনে  
চকু দিব পাবে ।” জয়ন্তই তেওঁৰ ইচ্ছাত বাধা নিদিলে ।

নিৰ্জন চহৰ । তাতোকৈ নিৰ্জন আলিবাটত বিজুলি-বাতিৰ  
পোহৰত এজন মাজুহ অকলশৰে খোজ কাঢ়ি আহি থকা তেওঁলোকৰ  
চকুত পৰিল । মাজুহজনৰ খোজত অস্থিৰতা । তেওঁৰ মুখেৰে কিবা-  
কিবি শব্দ উচ্চাৰিত হৈছিল । ক্ৰমশঃ তেওঁৰ মুখৰ বচনবোৰ তেওঁ-  
লোকৰ কানত স্পষ্ট হ’ল । মাজুহ জনে কৈ আছিল : “অস্ত্ৰ নহলে  
একো নহব । তুইও যুঁহ ; ক’লে পলাই সাৰিবি ? তেজপুৰৰ পৰা  
নগাওঁ, নগাওঁৰ পৰা গুৱাহাটী : কিন্তু গুৱাহাটীৰ পাছত ? অস্ত্ৰ নহলে  
একো নহব । মাৰনাস্ত্ৰ, মিছাইল, আনবিক বোমা,—এইবোৰ যে  
অতি প্ৰয়োজনীয়, তুইতে এই কথা মূবুজিলি ।”

মাত-কথাৰ পৰাই জয়ন্তই গম পালে যে এই মাজুহজন নগেন্দ্ৰ  
শইকীয়াৰ বাহিৰে আন কোনো নহয় । কটকীক টানি লৈ তেওঁ  
শইকীয়াৰ কাষ চাপিল । তেওঁ কলে, “হেৰি, শইকীয়া, এনেদৰে কিয়

চিকিৰিছে ? যদি আপুনি ভোম্বোবাগুৰি লৈ যাব খোজে, আমি ব্যৱস্থা কৰি দিম ।”

শইকীয়াই কণ্ঠস্বৰ বঢ়াই চিকিৰি কলে, “ক’লৈ যাম ? নিজৰ দেশ এৰি ক’লৈ যাম ? কিয় যাম ?”

জয়ন্তই কলে, “নিচিকিৰিব চোন ।”

“ভইঁতে পলাই সাৰিব খুজিছ সাৰ ; মোক ভেনে জীৱন নালাগে ঐ, নালাগে ।”

জয়ন্তই শইকীয়াৰ বাহুত খামাচ মাৰি ধৰি তেওঁৰ গাটো জোকাৰি দি কলে, “শইকীয়া আপুনি বলিয়া হৈ গ’ল নেকি ? ব’লক, আপোনাক আমাৰ চুইচাইড্ স্কোৱাড লৈ লৈ যাওঁ ।”

“নকব চৌধুৰী, মোক সেইবোৰ নকব । মই আপোনাক বুদ্ধিমান লোক বুলি ভাবিছিলোঁ । কেইজনমান ডেকাই হঠাৎ লগলাগি কি দেশ উদ্ধাৰ কৰিবহে ? আপুনি চগাব কৰে মৰিব পাৰিব । এনে মৃত্যু নিবৰ্ণক ।”

জয়ন্ত শান্ত সুৰত কলে, “আপুনি আঁতৰি নগৈ ইয়াত থকাটোৱেই আমাৰ প্ৰতিবোধত বৰঙনি যোগাইছে ।”

হঠাৎ নগেন্দ্ৰ শইকীয়াই ফুটপাথত বহি এখন হাতেৰে তেওঁৰ বুকুখন হেঁচি ধৰি দুৰ্বল ণাতেৰে কলে, “মই আজি নাবাচোঁ । অনেক মানুহ মৰিছে । মই মৰিলেও কাৰো হানি নাই ।”

জয়ন্ত অলপ বিমোহিত পৰিল । কটকীয়ে তেওঁৰ কাণে কাণে কলে, “শইকীয়াৰ হাৰ্ট ট্ৰাবল্ আছে ।” জয়ন্তই কলে, “মই এওঁৰ লগত থাকোঁ । আপুনি প্ৰেছলৈ যাওঁতে বাটত কোনোবা মানুহক লগ পালে সহায়ৰ বাবে ইয়ালৈ পঠাই দিব । এওঁক এতিয়াই হাস্পতাললৈ নিব লাগিব ।”

কটকীয়ে কলে, “মোক প্ৰেছৰ কথা এখন্তেক পাহৰিবলৈ দিয়ক । মই এওঁৰ লগত থাকোঁ । আপুনি চুইচাইড্ স্কোৱাডৰ পৰা দুজনমান মানুহ পঠাওক । কিন্তু হাস্পতালত ডাক্তৰ আছেনে ?”

ডেওঁলোক ছয়ো শইকীয়াক সারটি ধৰি গাড়ী বা বিক্ৰমৰ বাবে চাবিওপিনে চকু দিলে ।

এনে সময়তে বিপৰীত পিনৰ পৰা অকণ কলিতা আহি ওলাল । সি জয়ন্ত চৌধুৰীক কলে, “আপোনাক কেম্পত নাপালোঁ । নীতুৱে আপোনাৰ বাবে বৈ আছে । আমি কি কৰিম, ভাবি পোৱা নাই । সময় থাকোঁতে মই চাবিওপিনে এপাক ঘূৰি আহিলোঁ । কিবা কামত লাগিব পাবে বুলি জীপখন চাবিৰে মৈতে কেম্পত এৰিছোঁ । বৈছিকৈ চলালে পেট্রোলৰ নাটনি পৰিব পাবে ।”

“চৰকাৰৰ পিনৰ পৰা কোনো অস্তিত্ব গুতিবোধৰ ব্যৱস্থা লোৱা হৈছেনে ? কিবা গম পাইছা নেকি ?”

“একো বুজিব পৰা নাই ।”

“যি ব্যৱস্থাই নলওক কিয়, চৰকাৰে লোৱা ব্যৱস্থাত আমি সকলোৱে সহযোগিতা কৰা উচিত । আমাৰ আপোন চৰকাৰক বিপদৰ সময়ত, বিশেষকৈ ৰাষ্ট্ৰীয় বিপদৰ সময়ত সহায় কৰাটো সকলো জাৰতীয়ৰে কৰ্তব্য । মতান্তৰ বা আদৰ্শৰ বিবোধ থাকিলে সেইবোৰ শাস্তিৰ পৰিবেশত চালি-জাবি চাব পৰা যাব ।” জয়ন্তই কলে ।

“বহুত উৰা বাতৰি ওলাইছে । সঁচা-মিছা কব নোৱাৰোঁ । শুনিছোঁ, চিভিলিয়ান চৰকাৰৰ আৰু পুলিচৰ অংশ বিশেষ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দক্ষিণ পাৰলৈ স্থানান্তৰিত কৰা হৈছে । এতিয়া ইয়াত চিভিলিয়ান অফিছাৰ আৰু পুলিচৰ সংখ্যা তাকৰ । কাৰ আদেশত এনে হৈছে কোনেও কব নোৱাৰে ।” অকণে বাতৰি দিলে ।

“যাব আদেশতেই হওক, সেইকথা চিন্তা কৰি এই মুহূৰ্ত্তত একো লাভ নহৱ । যুদ্ধৰ সময়ত এনে হয়গৈ । ওচৰ-ঘৰীয়া মানুহো শত্ৰু হৈ পৰে ; কাকো বুজিব নোৱাৰি । এতিয়া লেঠিয়া-লেঠি কৰি আমি একোপধ্যে লাভৱান নহওঁ ।”

“আৰু এটা কথা । হাস্পতালৰ বোগী বোৰক স্থানান্তৰিত কৰা

হৈছে হেনো। বহুত মিলিটাবী গুচি গৈছে। ইয়াৰ্থ থাকি প্ৰতিবোধ  
কৰা হেনো অসম্ভৱ। উত্তৰ বংগৰ পৰা প্ৰতিবোধ কৰিব হেনো।”

“দৌলিপ ফুকনক দেখিছা নেকি ?” জয়ন্তই সুধিলে।

“দেখা নাই। শুনিছোঁ, কৰ্তৃপক্ষক তেওঁ অন্তিম প্ৰতিবোধৰ  
সম্পৰ্কে বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। তেওঁ ঠিয়াতে ক’ববাত আছে।”

“আন খবৰ কি ?”

“আমাৰ লগৰ এজনে আজি ছগৰাকীমান মন্ত্ৰীক লগ পালে।  
চাৰ্কিট হাউচত। তেওঁলোক বৰ বিষন্ন। বোধহয় উপায়হীন হৈ  
বেদনা পাইছে।”

“থানালৈ গৈছিল নে ?”

“আমাৰ লগৰ আন এজন গৈছিল। তাত আৰক্ষী অধীক্ষকগৰাকী  
প্ৰশ্ন অকলে আছে। লগত এজন মেজিষ্ট্ৰেট আৰু জনদিয়েক  
অফিছাৰ। থানাৰ সন্মুখত হুজনমান লোকে কোৱা-মেলা কৰিছে :  
‘বোৱাকালিৰে পৰা উপায়ুক্তৰ সন্ধান নাই। ক’ববাত দেশজোহীৰ  
হাতত আটক হবও পাবে’।”

জয়ন্ত চৌধুৰীয়ে চহৰৰ বাতৰি লবলৈ এৰি সুধিলে, “তোমালোক  
নিবাস হৈ পৰিছা নেকি ?”

অকপে কলে, “আশা-নিবাশৰ সীমা বোধহয় আমি পাব হলো।  
আজিৰ অবস্থাটো আমাৰ দৈনন্দিন অভিজ্ঞতাৰ ভিতৰত নপৰে।  
ভোমোবাণুৰিত মানুহৰ ককন অৱস্থা দেখি বুজিলোঁ যে আমি শুই থকা  
শিয়ালৰ দৰে হৈ পৰিছোঁ ; কোনো দিনেই হাঁহ ধৰিব নোৱাৰিম।”

জয়ন্তই কলে, “তোমালোকৰ লগত এই সম্পৰ্কে পাহত কথা  
পাতিম। এতিয়া নগেন্দ্ৰ শইকীয়াক হাস্পতাললৈ নিব লাগিব।  
তুমি ডাক্তৰ নাৰ্জাবীক লগ ধৰিবা। মই ইতিমধ্যে শইকীয়াক  
স্থানান্তৰিত কৰিম।”

অকপ কলিতাই হাস্পতাললৈ খোজ ললে। জয়ন্তই শইকীয়াৰ  
গুচলৈ আহিল। শইকীয়া অৱশ্যে হৈ পৰিছে। তেওঁ এতিয়া নীবৰ।

হুৰ্ণল চাৱনিবে তেওঁ জয়ন্ত আৰু কটকীৰ পিনে চাই আছে। আজি প্ৰথম বাবৰ বাবে শইকীয়াৰ মনটো চিনিবলৈ জয়ন্তৰ আগ্ৰহ উপজিল।

কমল কটকীক শইকীয়াৰ লগত থৈ জয়ন্তই বাবহলীয়ালৈ খোজ ললে। অৱসন্ন দেহ, আৰু অনেক সময় ধৰি একোকে নোখোৱাব বাবে তেওঁৰ ভৰি হাত জিন্জিনাইছিল। বাব হলিয়াৰ চুইচাইন্ড্ স্কোৱাডৰ সৰু ঘৰটোত তেওঁ উপস্থিত হোৱাৰ লগে লগে নীতুৱে কলে, “মহঙা ওজাক বিচাৰি নাপালোঁ।”

জয়ন্তই কলে, “বোধহয় মহঙা ওজাক বছৰদিন ধৰি বিচাৰি নাপাম। বৰ্তমান আন এটা কাম আহি হাতত পৰিছে। নগেন্দ্ৰ শইকীয়াই বুকুৰ বেদনাত কষ্ট পাই। ফুটপাথত পৰি আছে। হাৰ্ট—ট্ৰাবল্।”  
তোমালোক দুজনমানে গৈ জীপখনেৰে তেওঁক হাস্পাতাললৈ লৈ যোৱা।”

জয়ন্তৰ পৰা সবিশেষ জানি লৈ দুজন সদস্যৰ সৈতে নীতুৱে নগেন্দ্ৰ শইকীয়াক হাস্পাতাললৈ কঢ়িয়াবলৈ গ’ল। পুৱনি জীপখনে এটা আৰ্তনাদ কৰি চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

চুইচাইন্ড্ স্কোৱাডৰ সদস্য সকলে ক্ষণ গনাব দৰে বহি আছিল। সম্মুখত আকস্মিক ভৱিষ্যৎ। তাৰ বাবে কেৱল মানসিক প্ৰস্তুতিহে সম্ভৱ। হাতত আন সশ্বল নাই।

এজন সদস্যই চাহৰ ব্যৱস্থা কৰি জয়ন্তলৈ একাপ চাহ আৰু কেখনমান বিস্কুট আগবঢ়ালে। তেওঁৰ দিনটোৰ অনাহাৰৰ পাছত এয়েই প্ৰথম খাদ্য। তেওঁ চাহ খাই টেবুলত অৱশ্যে মূৰটো ধলে। নগেন্দ্ৰ শইকীয়াৰ কথা তেওঁৰ মনলৈ আছিল : বোধহয় ব্ৰাহ্মজনা হঠাৎ বলিয়া হৈ গ’ল। তেওঁৰ মনত খেলালে যে এই বলিয়ালিবো মূল্য আছে। এনেদৰে ভাবি থাকোঁতে চিলমিল কৈ তেওঁৰ টোপনি আছিল।

হঠাৎ কোঠাটোত হাই-উকমি হোৱাত তেওঁৰ চিলমিল টোপনি

ভাগিল। নীতুইত উভতি আহিছে। সিইতৰ মুখত এটা কথা : যুদ্ধ সমাপ্ত হৈছে।

জয়ন্তৰ কাৰ চাপি নীতুৱে কলে, “বেডিঅ’ত বাতৰি আহিছে : যুদ্ধ শেষ হ’ল ; চীনা সকলে এক পক্ষীয়ভাবে যুদ্ধ-বিবৰ্ত্তিৰ কথা ঘোষণা কৰিছে। এতিয়া চীনা সৈন্তৰ অপসাৰণ মাথো বাকী।” বাইদেউ-ইঁতক যুদ্ধ সমাপ্তিৰ বাতৰিটো বাটতে বৈ দি আহিছোঁ।”

“নগেন্দ্ৰ শইকীয়া কেনে আছে ?”

“হাস্পাতালত নগেন্দ্ৰ শইকীয়াৰ মৃত্যু হৈছে। হাস্পাতাল পোৱাৰ আগেয়েই তেওঁ মুছলৈ গৈছিল। লাহে লাহে তেওঁৰ অবস্থাৰ অৱনতি হ’ল। তেওঁ পুনৰায় সংজ্ঞা ঘূৰাই নাপালে।”

জয়ন্তই নীতুৰ কান্ধত হাত দি লাস্থনা দিলে, “শইকীয়াই আন্তৰিকভাবে দেশৰ কাৰণে ভাবিছিল। তেওঁৰ সকলো বিচাৰ বুদ্ধিক উকুৱাই দিব নোৱাৰি। এতিয়াও মানুহৰ বিচাৰ বুদ্ধি আছে, এতিয়াও মানুহৰ কৰ্তব্যবোধ আছে। তেজপুৰৰ পৰা ইমানবোৰ মানুহ আঁতৰি গ’ল। যেন বাইবেল বৰ্ণিত আদি যুগৰ প্ৰস্থান। তথাপি ইয়াত তোমালোক আছে, বিজুলি-বাতি আৰু টেলিফোন এতিয়াও সজীৱ হৈ আছে, কিছুসংখ্যক চৰকাৰী কৰ্মচাৰী আছে। অসামৰিক ব্যবস্থা এতিয়াও চলি আছে।”

সকলোৰে মুখত এতিয়া কেৱল যুদ্ধৰ সমাপ্তিৰ কথা। নগেন্দ্ৰ শইকীয়াৰ মৃত্যুৰ কথা কোনোও নকয়। নীতুইতে ছটা বাতৰি একে লগে আনিছিল : এটা বাতৰি যুদ্ধৰ সমাপ্তিৰ ; আনটো বাতৰি নগেন্দ্ৰ শইকীয়াৰ মৃত্যুৰ। এতিয়া কেৱল যুদ্ধ সমাপ্তিৰ আলোচনা। এতিয়া নগেন্দ্ৰ শইকীয়া সকলো আলোচনাৰ বাহিৰত। জয়ন্তই নীৰৱে নীতুৰ কান্ধৰ পৰা হাতখন উঠাই ললে।